(BnF 


Gallica 


M ilton, par H. Riquier-Aldee 


Source gallica.bnf.fr / Bibliotheque nationale de France 




(BnF 


Gallica 


I Riquier-Aldee, H.. M ilton, par H. Riquier-Aldee. 1839. 

1 / Les contenus accessibles sur le site Gallica sont pour la plupart 
des reproductions numeriques d'oeuvres tombees dans le 
domaine public provenant des collections de la BnF. Leur 
reutilisation s'inscrit dans le cadre de la loi n°78-753 du 17 juillet 
1978 : 

- La reutilisation non commerciale de ces contenus est libre et 
gratuite dans le respect de la legislation en vigueur et notamment 
du maintien de la mention de source. 

- La reutilisation commerciale de ces contenus est payante et fait 
I'objet d'une licence. Est entendue par reutilisation commerciale la 
revente de contenus sous forme de produits elabores ou de 
fourniture de service. 

CLIQUERICI POURACCEDERAUXTARIFSETA LA LICENCE 


2 / Les contenus de Gallica sont la propriete de la BnF au sens de 
I'article L.2112-1 du code general de la propriete des personnes 
publiques. 

3/ Quelques contenus sont soumis a un regime de reutilisation 
particulier. II s'agit : 

- des reproductions de documents proteges par un droit d'auteur 
appartenant a un tiers. Ces documents ne peuvent etre reutilises, 
sauf dans le cadre de la copie privee, sans I'autorisation prealable 
du titulaire des droits. 

- des reproductions de documents conserves dans les 
bibliotheques ou autres institutions partenaires. Ceux-ci sont 
signales par la mention Source gallica.BnF.fr / Bibliotheque 
municipale de ... (ou autre partenaire). L'utilisateur est invite a 
s'informer aupres de ces bibliotheques de leurs conditions de 
reutilisation. 


4 / Gallica constitue une base de donnees, dont la BnF est le 
producteur, protegee au sens des articles L341-1 et suivants du 
code de la propriete intellectuelle. 

5/ Les presentes conditions d'utilisation des contenus de Gallica 
sont regies par la loi frangaise. En cas de reutilisation prevue dans 
un autre pays, il appartient a chaque utilisateur de verifier la 
conformite de son projet avec le droit de ce pays. 

6/ L'utilisateur s'engage a respecter les presentes conditions 
d'utilisation ainsi que la legislation en vigueur, notamment en 
matiere de propriete intellectuelle. En cas de non respect de ces 
dispositions, il est notamment passible d'une amende prevue par 
la loi du 17 juillet 1978. 

7/ Pour obtenir un document de Gallica en haute definition, 
contactor 

utilisationcommerciale@bnf.fr. 





Source gallica.bnf.fr / Bibliotheque nationale de France 









1 


t 


--■?* ■ isi?3 <!»»•'•* 




H.' RIOtllER-ALDBE 


atPfOI,TTE 30UVERA1N, ESITXVK 

J 

/>£ />'. SOUUE, 11. DE BALZAC, ALPHONSE niiOT^ JULES LECOMTE, ETC. 

I - I 

KL’E DI'S lU'AVX-AItTS , S. A I.’eNTRFSOI-. ' : 

1859 


v"; 


^ S- , , T ■*■ . 

I J - ■ ■‘F . V 

■, * r--' 

. : ; V ■ ^ ■ 




't ^ ' ■ A ^ - 


/ , - ■ ^ J 'r"- 

J ,► ■ -L. ^ 


b- -V^ 





i 


? 






I 








J 


* 


K 

4 


t 


] 


4 


f 






I 




I 


I 


I 





-a 

I 



t 


SceauT. Imp. E. D^p^e , 




>* ':v*^ 7 > , \ 

j ,+ ^ 

* ^ - 4 J ^ . 




-W 




V' 

*" - 1 V * 


.J r- 






I >■ 


■ - -h 

■■V 


p-^i+V-V'^^T r--A- 

T" ^ ! 

*-k- .■^r-'-*,, ■#■■'- J' 

* ’-<■>*'. ^ '' 


';, -r 


’V>' -,- 




r, "' '.N 


I. 






"- ^ J- ■■■ 


■ pT u 




V 1 - 


% 






;sJ 


■1 **j 



i 



PAR 


H. RlQUlER-AliDEE. 


^ * 



JPARMJS, 

/ 

mPPOIiYTB SOUVSIBAOir, ^DIVEIIB 

"■ * 

^ ' de Pr4,deric Souli^j H‘ de Balzac, Jules Lecomte, Alphonse Brot, etc- 

Rue des Beaux-Arts r 5> 


1859 . 


* 




\ 


t 


f 

/ 


s 





f 


V 

H. R.-ALDfiE. 


■v. 

> 





PR^Fi^OE, 


f 


Pourquoi ce livre? 

Parce que j'ai vu rimmoralite du 
decouragement. 



MILTON. 


\ 


% 




INVOCATION- 



J’ai ecrit ce nom de Milton! inspire- 

moi done, 6 poesie! repose-toi 9 rayon 

\ 

diyin, seule realite de tant de reves^ 
siir ee grand nom qu^on doit aimer. 
Milton 9 avec line ame de jeune 

v 

homme 9 respira tons les enchante- 
mens de la jeunesse. 

Milton, ayec line ame de citoyen. 


n 

¥ 

yecut eette vie de la moderne hiima- 

■ f 

nite y on passent avec des decbiremens, 
eeumeuses et bouillonnantes, les paS" 

sions et les douleurs fecondes. 

!■ 

Milton 9 ayec son genie, monta an 
plus hant des cieux^ et deconyrit de 
noiiyelles couronnes d’etoiles pour la 
poesie. Les seraphins le rencontrb*ent9 

et il sentit battre leurs ailes sur sa 

poitrine. II abaissa le ciel de Jehoya 

/ 

snr Polympe^ et Polympe nepardtplus. 
La harpe du prophete, snspendue de- 
yant im homme entre IHeu et Satan, 

tmt de nouyeaii tressaillir les monta- 

1 

gnes^ les ondes n’oseraient remuer; 
et autoiir du trdne dn Greateiir les 





t 


i 


saintes phalanges redisent les chants 
de la terre. 

Milton9 c’est le voyage, c’est I’o- 
dyssee de Fame a trayers d’innombra- 

i 

I 

■I 

hies ecueils; jusqiies a ces zones oil 

H 

le souffle de Dieu est I’eternelle atmos¬ 
phere et Feternelle clarte! — Inspire- 

t 

moi done, d po^ie! 
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Les heiires du soir descendaient, et 
les jaunes et xudes clartes d'une jour- 
nee de juillet s'etaient amollies et fon¬ 
dues en un jour blanc, leger et soyeux, 
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se nuaiKjant lui-meme avec plus de gra- 
vite, de moment en moment, de la 

■■ I*- 

^ 

pourpre veloutee et du celeste azur 
qui se melaient amoureusement aux 
horizons des campagnes dMtalie et au 
front des colliiies. Les travaux out cesse; 
on apprete la table du dernier repas; 


on va reparer joyeusement de longues 
sueurs par le repos et la nourritiire. 
LVieul qui, a cause de son age, ne s'e- 
loigne guere de Fombre de son toit 
pastoral, se rejouit dans son coeur de 

rassembler a ses cotes toute 'sa famille: 

' 

arbre antique qui ne voit plus son 
tronc vieilli sous les plis oiidoyans des 
rameaux qui Fembrassent. Uenfant 


sourit dans son berceau, an retour de 


4 

isa jeune mere aupres de lui. Les cou- 
velTS s’oitvrent pour donner asile aux 




pelerins fatigues. On entendait iin ap 
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* 

pel de Fairaiii religieux ou la corne- 
muse du palre^ solennelle et comme 
line voix ennidee dans Famoiir, ou des 
chants de jeimes filles reunies aiixsen- 

h 

tiers qui les ramenaient en leur de- 
meure. De jetines laboureurs lie les 
' quittent pas sans echanger avec elles 
des regards de tendres promesses. Le 

h 

soleil disparait; maisla iiuitretient son 

f 

ombre; rien ne se decolore, rien ne 
s’aiiioindrit; tout est debout, tout se 

i 

distingue encore; regardez la-bas,c’est 
le lit du torrent; plus loin le petit clo- 
cher; de ce cote, les pierres d’un mo- 

4 - 

nument mine, Une humble croix, des 
arbres cheris, L’oiseau fait silence; il 

nous laisse a nous-memes. Le tremble 

* 

fremit et fait onduler son haleine, qui 

est peiit-etreseniblable au souffle crain- 

tif, a la voix inarticulee de la vierge 

2 * 
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I 

1- 

conduite en la chambre nuptiale. Les 
fleurs se redressent avec une lente vo- 

r 

lupte. Ce qui s’agite n’annonce plus le 
travail, ce qu’on entend n'est plus que 
de la melodie timide et mysterieuse.Le 
poete contemple, il s’emeut, il sent 
qull est grand et fort,, il sentun Dieu 

qui le couvi’e du sacrement de Finspi- 

/ 

ration. La nature a ses yeux est plus 
vive et plus eclairee que sous le soleil ' 
tout entier: la nature devient pour lui ' 
un temple magnifique, ou, sous des ar- 
ceauxd’oret de saphir,la lampe sacree 
de son imagination resplendit en des 
figures celestes.Heureuxmoment, pro- 

h ■ ■ 

longez-vous! recevez notre adieu plein 

ri- 

d'amour! c’est le jour qui s’en va en 

* 

nous traduisant un regard de bonte de 
Dieu meme. 

Etlui cependant, lui, le poete Mil- 


■ h 
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■1^ 

ton demeurait insensible an charme et 
a la magnificence de cette fin du joiir. 
Pale et haletant, il marchait an hasard 
dans les Apennins \ 

Milton etait dans un de ces momens 

on, fremissaiit, indigne, on ne se re- 

■■ ¥ 

trouve plus, on se meurt a soi-meme ; 
oil le froid de Fagonie court et s’etend 
aux extremites de Fesperance, et ou 
Fon perd le sens des choses lointaines. 
Oh! alors, pourquoi cette voix inces- 
sante a Foreille de Fliomme : Marche, 
marche! Cest une voix de Fabime qui 
appelle sa proie.L’universet soi-meme, 

derision pour qui les pense! La pensee 
roule dans le doute, comme pressee 

h 

par deux chaos, Finfini et Feternite. 
Rien pour se relever; la terre manque 


^ Oil salt que Milton visita Tltaliedans sa jeunesse. 
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an talon qiii vent la frapper en partant 
pour le ciel.Ils viennentlesmysteres,ils 

T j 

vienneilt tons; ils passent lentement 
dans une indestructible ronde autourde 
Fesprit. Ocean des merveilles dont la 

, I 

rive estDieu meme, 6 nature!vous dispa- 

L + 

raissez sousFoeil qui delire et se calcine. 

■ ■ 

Eaux bienfaisantes, eaux creatrices des 
gloiresjvous tarissez surdelabourbcet 
des cailloux tranchans. Uimaginatioii 

p 

n’existe plus que pour saisir le genie 
comme un esclave qui a failli et va SU'- 
bir sa peine; elle le pousse en has de 

ses hauteurs, le traine dans la foule 

■ 

tout meurtri, et lui enfonce des doigts 

p " p 

brAlans dans toutes ses vivantes plaies. 

I h ' 

. ■■ 

Ce moment est supreme pour Favenir 
des hbmmes comme Milton. Ge tour- 
ment etce desespoir naissent quelque- 

h 

fois des forces meme de Fame; oii est 
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perdu si on ne les jette pa,s hors de soi- 
meme. C’est un glaive dont la pointe 
estsur la poitrine; il faufc le reprendre 
par la poignee. 

— Mais si durant le jour Fouragan 
se fait notre ciel, n’oublions pas com¬ 
ment Faube est revenue, et solennelle 
et d'une douce beaute, comme cette 
Marie du Titien qui monte a Dieu avec 

4- 

sa longue robe d’incarnat, dans les 
ondoiemens d'unair bleu etdore ; alors 
que Foiseau se cache et se tait, n’ou- 
blions pas quel fut son premier chant 
du matin, sa premiere allegresse; et 
de m4me, quand le guerrier palit et 
chancelle a cause du sang qui sort de 
sa blessure, iFoublions pas quelle etait 

sa vive energie au signal du combat: 

% 

le trait est emousse et par terre; mais 
quelle main vigoureuse Fa done lance, 


\ 
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et quel espace a-t-il parcouru? Avant 


cette heure de Milton , dans de solitai¬ 
res montagnes, quelle fut done sa vie, 
et quelle route a-tril foulee ? 

■f 

Gh! cbmbieh les homines sont le 


jouet de ce qui porte un nom si doux, 
resperance ! puissance fatale ; flux et 


reflux de la vie; citadelle d'airain, ou 
tissu iilandreux qu’un legervent em- 
porte un soir d’dte; spectre qui redes^ 

F 

cend avec de sourdes lamentations 

dans la poussiere et les vers du cer- 

* 

ctieil, ou qui se dresse geant couronne 
de flammes fecondes; monstre infor¬ 
me, rampant, qui s'est glisse du chaos 
dans la creation, ou, plus royal oiseau 
que Taigle, ouvrantles nues, et faisant 
comme une tempete de diamans des 

I 

eclairs de son vol! 


L’anle de Milton esperait nagu^res 
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de. cette foi dans I’avenir qui est un 

* 

des plus beaux attributs de rhumanite, 
et elle se relevait alors avec une inap- 
preciable iierte, elle debordait avec 

H 

dedain, avec impatience et raillerie, 
en presence de tout ce qui etait 

grand dans le monde passe, ou dans 

le moiide contemporain. Sa parole se 

1 

haussait formidable pour attester la 

h 

faiblesse et la mort des ages passes de 
Funivers, comme aux deserts des Pha- 

f 

raons les palais du trepas. 

En passant en France, il avait cher- 
che la poesie, depuis Fran^ois/l®’^ jus- 

I 

ques au cardinal de Richelieu; il n'a- 
vait rencontre que de pretendus poetes 
sans fierte, demandant de For a leurs 
maitres. « Ne rougissez plus, disaient- 
ils, ne rougissez plus de. vos penchans 
infames; ecoutez! nous les celebrons! 
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ecoutez! s’ils faiblissent, nous les exci- 
tons, et nous les faisons triompher de 
nouveau! » Ils rappelaienta Milton,les 
serviteurs de Tun des derniers maitres 

j 

de Tempire roniain, qui repandaient 

H- 

uiie poussiere d’or sur le cliemin de sa 
chambre a coucher; ou ces femme^ de 
baute naissance qui, degradees par la 
pauvrete, venaient a Tampliitbeatre, 

H 

par le luth ou la danse, provoquer les 
fremissemens d’une affreuse volupte, 
et gagner les applaudissemens de Cesar 
et du peuple!... Et Milton ne pouvait se 
sentir faible en les etudiant, et Milton 
traversalt avec degout leur patrie. Ce- 
pendant, 6 jeunepoete! une secrete voix 
ne vous disait-elle pas que cette France 

etait en travail d’une ame sublime et 

\ 

d’lin miracle de genie. Respectez - la 
cette belle France! Corneille va venir. 
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4 - 

h 

Le jeune voyageur avait ete adresse 
a Galiliee par iin homme de seiehee 

d’Angleterre, et il s’etait empresse de 

■ 

le visiter des son arrivee en Toscane, 
Galiliee, deja charge de vieillesse, et 

w 

sorti recemment des prisons de Finqui- 
sition, ou il avait ete renferme pen-* 
dant cinq ans, ne croyait plus utile 
d’enseigner la verite aux hommes. Son 
genie etait vaincu. Le jeune Anglais se 

■r- 

montra au vieillard avec la hardiesse 
et rimpetuosite de ses opinions socia-? 
les; le vieillard fremit de tout ce qu’il 
y avait de gloire et de peril dans une 
tete aussi forte et aiissi ardente. Mais 

L 

X ■■ 

V 

ce fut un beau jour pour Galiliee, 
le dernier vraisemblablement. Milton 

lui montra une admiration si franche 

1 

et siiprofonde pour ses decouvertes 
dans le ciel, pour les clartds nouvelles 

h 
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quiavaientjailli de son front immortel 
sur le systeme du monde ! II lui montra 
une telle douleur pour tout ce qu’il 
avait souffert de la plus monstrueuse 

j 

des tyrannies! II lui rappela si patheti- 
quement ce qu’il y aYait eu de gloire 
dans son martyre, que le grand horn- 
me, se sentant rajeunir sous cette pa¬ 
role de flainme, aurait repete haute- 
ment une fois encore, en presence de 
la torture et du bucher; c Oiii, cest la 
terre qui se meut / d • 

_ I 

Milton s’etait promene dans Rome , 
avail leve les yeux vers la coupole de 
Saint-Pierre, ou passait Fombre de Mi- 
chel-Ange, palie a peine encore par 
Fhabitation de la tombe; sa conscience 
de reformiste zele I’avait maintenu 
feme et dans une sorte de superiorite, 

J 

dans la contemplation mfime du grand 


/ 
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artiste qui s’etait pose dans la puis- 

sance de son genie, comme il avait as- 

% 

sis largement les inspirations de ses 
prophetes : force et flainme comme la 
foudre, mais force qui feconde, mais 
flamme qui eclaire. II s'etait dit a lui- 
m4me, echauffe de sa propre convic¬ 
tion : « Est-ce que rAllemagne et FAn- 
gleterre n'existent pas pour Rome ? 

F 

Luther n'a-t-il pas brule dans une place 
publique, a Wurtemberg, des decreta- 
les du pape ? Sommes-nous demeurds, 
nous Anglais, feudataires du Vatican ? 

I 

Devantmoi, devant un puritain, qu’est- 
ce done que le genie et cette magnifi¬ 
cence du pouvoir pour consacrer des 
idees qui s’eteignent? Nous demolis- 

w 

sons, nous, les temples fastueux, nous 
lacerons les symboles menteurs, et nos 
mines sont une edification bien au- 


I 
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dessus de toiis ces nouveaux monu- 

> 

mohs des Romains de nos jours ? Ah! 

Rome'vous avez de Tor, voiiS avez Mi- 

! 

chel^Ange, mais qu’esMl devenu votre 
regne stli* les esprits ? vous batissez, 
vous vous dressez sur vos eolliues ^ pliis 

de Vous-m^me qtie la 
grande prostituee sur les bords de 

rEuphrkte; mais vous n’etes pas com- 

\ 

parable, ii'est-ce pas,a fancieniie cite 

h ' ■ 

des vices et des crimes; il y a trop loin 
de votre tribunal sacre de la penitence 

au parjure, a Finiquite; il y a trdp loin 

♦ 

de vos belles eglises aux lieux de de- 
batiche et d’iiifamie! vos pretres sans 
fainille, ne sduillent jamais la robe 

>■ ' fc 

chaste de leur celibat? Ici, quelle haine 
pour i’Oppression! quelles ardours pour 
le feible et le pauvre: on n’aper^oit ja- 

ihais des Romains les pieds nuS et sous 
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* 

un vetement ruiiie, aupres de vos lem- 

h 

pies si magnifiques! — Rome Voudrait, 
nouvelle Sara, nous allaiter encore de 

I 

ses mamelles Tieillies. Elies ne nour- 

-i 

riront plus que la mort et que les im- 

inondes desservans de la toinbe. Ici la 

mort ne quitte pas Toreille du voya- 

geur; pour lui dire : Regarde, c’est 

moi qui vis, c’est moi rimmortalite. Je 

prends les grandeurs humaines et les 

couche dans leurs trophees; vois si 

elles remuent. *Ce qui reste de Rome 

*■ 

antique, c'est comme un cimetiere ou' 
les cadavres mal enterreslaissent aper- 
cevoir quelques membres decharnes, 
et c'est le plus bel altrait de Rome mo- 
derne, malgre ce Michel-Ange, qui a 
tant fait, mais qui pourtant n’apu faire 
a lui seul une cite rivale de celle qui a 

parmi ses debris un pantheon, desmil- 

^ * 
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liers de temples et de theatres, un cp- 
lisee; plus, ce que les liommes nom- 
ment la gloire, 

j I 

«Ce temps ouvos femmes oisives, ou 
VOS liommes saus refle:s:ion se proster- 

F ' 

nent deyant les images de vos eglises; 

* 

ce temps nous Femploybus, nous que 

, H 

Tenfer reclame, a comprendre et a 
admirer Tesprit du Createur dans ses 
oeuvres, li’univers, disonsmous, a des 

K 

pompes bien autrement que Rome pon- 
tificale. La nature est seule assez puis- 

I 

sante pour orner le veritable sane- 
tuaire. Vdus avez votre^ tabernacle et 
VOS vases sacres; ce monde entier et 
surtout le fond de nos ames, voila, se- 
lon nous, le tabernacle et le vase sacre. 
0 fiternel. Fame penetree de yotre 
gloire; du milieu des merveilles qui 
nous la redisent sans cesse; nous nous 


\ 






-b- 



h 


4 


MILTON* 


37 


effor^ons de vous presenter un coeur 
pur, un coeur charitable! vous pronon- 
cerez un jour sur les anathemes de 
Rome contre nous! » 

Ainsi done le meme Milton, qui se 
replie maintenant avec tant de fatigue 
sur lui-meme, avait ete possede de 
cette vehemence puritaine; avait vu se 
dresser, sans terreur, la haute figure 

K ^ ~ 

intellectuelle de FItalie entre les rui- 
nes de la Grece et Fobscurite profonde 
de FOccident; avait foule d’un pas as¬ 
sure, et la poitrine libre, cette pous- 
siere de Rome antique, cette cendre 

H 

qui* se ranime et brule encore quand 
elle est remuee par le pied du genie. 
Kaine du jeune poete ne se trouvait 
pas moins vivante que les debris qu’elle 

■F 

contemplait. Elle avait aussi resiste au 
charme dissolvant de ce beau climat 


4 



38 


MILTON. 


dltalie. La lumiere et la clialeur de 
son esprit ne s’etaient point dilatees et 
perdues a la lumiere et a la chaleur de 
Venise, de Naples et de Rome. 

Ce meme Milton, avait con^u, quel- 
ques jours auparavant le poeme epique 
ddnt plus tard il devait doter le monde. 
Les trois mille ans de gloire qui com- 
mengaient pour Homere ne Favaient 
point arrSte; il s'etait place devant cet 
antique geant, avait soutenu les rayons 
de sa face, avait ose s’en approcher, 
et lui demander si un enfant du sei- 

j 

zieme siecle, avec la science et la phi- 

h 

^ "V 

losophie de son temps et de son pays, 
ne pouvait pas comprendre la nature 
avecplus de grandeur quelui-meme; s’il 

iie lui etait pas doiine d’animer ses heros 

. \ 

d'un souffle de vie plu^ puissant; si dans 

' ^ 

les sifecles, si dans les peuples, cette 
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eternelle melee de tant de passions n’a- 
vait rien a lui enseigner, et si enfin la 
Bible, ouverte largement sur le poly- 
tlieisme, ne devait point debordei’ ses 
splendeurs divines et poetiques sur la 
terre et les refleter an coeur et an front 
de Dieumeme ?... 

-■ 

Et Milton alors s’etait leve, Foeil 

h 

ferme, sans image, devant un ocean 

\ 

nouveau; il avait fait un pas, et il avail: 
quitte lesrivages connus:il avait passe, 
plus prompt que le vent, sans se briser, 
le long de rochers innombi’ables. Oh! 
qui dira ce moment, cette grande lu- 
miere d’un eclair qui est une date dans 

la vie, qui commence une vie nouvelle; 

* 

alors, il semble se faire une sorte de 
realite dans le fond de Fetre, et ce qui, 
jusque-la, n’avait passe que comme une 
ombre, un fantome, s'anime tout a coup 
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cle ebairs et de coulenrs: oui, la vie est 

■i 

" ^ 

en soi, hors de soi, efc il est uh passe , 

un present et un aveiiir; conime fut le 
cahos et puis un ciel lumineux pour 
eclairer les deslins de rhomme, ou 

I 

comme se fait dans Tombre du sein de 
la terre ce travail du germe qui doit 

I 

porter au jour de nobles arbi^es charges 
de tresors. Cest Theure, sans doute, ou 

I 

Dieu regarde sa creature en Finondant 
de son amour, pour lui communiquer 
quelque chose de sa fecondite: c’est 
une des joies, des secrets de FEternite 

I 

* 

Pa.ternelle. 0 homme, n'es-tu pas trop 
faible pour ne pas succomber a celte 

I 

heure? Tu fremis, tu bouillonnes, c'est 
une temp^te dans ta poitrine, tu laisses 
eclater des cris, tu te couvres de tes 
propres larmes, tu te dresses geant, tu 

I 

tombes epuise, te voila presque mort 
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quand tu nais veritablement! Milton! 
Milton 1... Ce n’est pas toi qui as voulii 
raconter ce que tu eprouvas quand;tu 
census la derniere epopee... Eh bien ? 
silence, nul ne pent le dire! 

0 jeune liomme, 6 poete, ou vas-tu? 
quitte ritalie, hate-toi; assez de ce 
monde pour ta vue: va dans une re- 
traite profonde, entoure d\in silence 
religieux pour ton ame qui s’ecoute, 
prends la lyre ou la harpe, et chante, 
et chante sans cesse! Que cherches-tu? 
Dieu sur ton front a marque ses des- 
seins, ne lui resiste pas! 

Milton n’obeit pas encore a sa desti- 
nee de poete. Tant que ses yeux furent 
ouverts il ne put les detourner de ce 

m 

monde; aussi Dieu, plus tard, le rendit 
aveugle, afin qu'il ne mourut pas sans 
remplir sa mission. Alors, il ne I’egar-! 


f 
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da plus que dans le monde de son 

■■ 

poeme, et ce monde-la etait si beau 
qu’il duSi le consoler de Tautre. 

Le voila a cette heure plein d'epou- 

y 

vante sur lui-meme; il est semblable 

H ^ 

a Foiseau blesse qui tombe jusqu’a ce 
qu'il s’^arri^te siispendu a une tige d’ou 
il reprend son vol. — II va renaitre, il 
Ya s’elancer plus fortement que jamais 

aux yives emotions de la crainte et de 
Tesperance. Voici!!!... 

Il aper^oit aupres de lui, dans un 

r ■■ 

brillant verger, une Jeune fille qui 

* 

remplissait de fruits un petit panier. 
Il la voit, il sent Taimant de sa beaute, 
et, docile aun mouvement irreflechi, 

X- 

s'approche d’elle. 

— Jeune fille, lui dit-il, un etranger 
vous salue. Ne vous offensezpas! Jeviens 

I 

a vous, j’ose vous parler; ie cede sans 



MILTON. 


hi 


doute a un charme mysterieux. Par- 
donnez! 

— Et moi je vous ecoute! repondit 
vivement la jeuiie fllle. 

— Ell bien! que ce soil bon youloir 
pour celui que le hasard a protege, en 
lui faisant habiter cette villa votre voi- 
sine, au pied de ce grand coteau, du 
cote de Rome. 

— Je ne savais pas votre demeure, 
mais ce n’est pas la premiere fois que 
je vous vois. 

# 

—^ Comment ? 

— Je vous ai vu souvent passer du 
milieu de ces lys et de ces roses, qui 
sont aupres de notre maison.. 

— Vous avez remarque 

■h 

— A cause de votre air serieux et de 
votre paleur. Vous paraissez soufltir. 
£tes-vous malade? 
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Cette question, raccent d’interet, le 

■h 

regard ouvert et virginal de cette fille 
si belle, firent tressaillir Milton. 

—Non, reprit-il, avec unevoiximpeu 

troiiblee, je nesuis pas malade, mais je 

\ 

suis etranger, et ma vie est trop soli- 
taire peut-etre. 

Elle ecouta ces derniers mots sans 
y repondre, mais elle le regarda plus 

Cette jeune fille se nomniait Marie , 

et toute sapersoniie repondait merveil- 

¥ 

leusementau souvenir religieux atta¬ 
che a son nom. Comme la plus belle 
Marie de Raphael, sa presence etait 

h 

¥ 

tout a lafois de ce monde, et une reve- 

4 

lation divine de ravissante candeur, de 

ri- 

4 

chastete et de toutes les supremes des¬ 
tinations de la femme. Au moment ou 
Milton Fapergut, il entendit Tange de 
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ses tendres meditations, Tange de sa 
religion poetique, lui crier : Regarde , 
c’est elle. Cette Marie est-elle celle dont 

r * 

la beaute des traits porte dignement la 

r 

beaute de Tame? Est-ce bien elle, 6 
poete, que tuasentrevue dans Timmen- 
site de tes atmospheres et de tes cieiix 
inconnus? Est-ce la le tresor que tu 
souhaitais, et le seul qui piiisse suffice 
a tes convoitises d’ivresse et de celeste 
enchantement? est-ce la la source de 
vie que lu clierchais? ce veiutable so- 
leil, qui seul peutverser des torrens de 
lumiere feconde? Oh! est-ce bien la 
femme que tu deman dais a Dieu, dans 
une confuse priere, aux premieres 
clartes du jour, aux derniers feux de 
son couchant? Celle dont la tristesse 
etendrait un voile sur ton ame,dont les 

p 

larmes tomberaient une a une et len- 
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H 

- 

■ I 

tement sur ton coBur, et dolit Tespe- 

\ 

rarice te rejouirait , quand tu n’en au- 

■■ ■ 

rais plus toi-meme? Cette Marie est^ 

-f ^ 

elle enfin cet etre le complement des 
4tres, le complement de la creation et 
de Dieu meme, dont tu croyais sentir 

■■ H ^ 

Tapproche, en ecoutant les cadences 
des eaux, en soupirant avec les soupirs 
d'une tiMe brise, et en aspirant le 
rayonnement des fleurs? 

II faut de Tamour a Milton; il est 
poete, il sera grand citoyen, mais plus 

\ 

* 

tard. Les arbres geans, comme Therbe 
obscure, ont besoin d'eau et de soleil; 
tous les coeurs ont un moment faim et 

•m 

soif de la meme nourriture et de la 
■ 

meme rosee, Quand, tout-a-Fbeure, Fa- 

■I 

me de Milton s'effrayait d’elle-meme 
et se sentait comme descendre dans 
un abime^ elle n’etait pas affaiblic;, elle 

i 



IkllLTONt 


H --H - k 


^ X -■ J 


4^ 


se jheurtaitj au eontraire, a sa ptoprei 
4nGi?gie et voulait se 



immense 


F -s- ^ 1 ^ JH* 


' dT ■' f 

■ a ^ 



Our, mon hero$,: mo»: poete ,<, tu es 

; allonSj rassure-ftoii al-^ 
Ions> leva la t4te: Non 9 - toi^ tu n’as paa 
encore un sentiment lasses une Sme 
quii pour vibrer, ait besoin d'etre har- 
celee d'evenemens et de phdnomenes < 
tu Gours, tu voles dux plus grandes 
i^^reSsesj oui, ta jeunesse est eneore' 
ton eperott. Oui, toi, tu as eOhappe a 
line pr^GGGite inortelle , a cette vie qlii 

, - ’ f 

n'est qu'un comiriencement , a ; cette 

lueur qui promet a; tort une flalnme 

■k 

qut recbauffei L'arC‘en-ciel: rdit |eiine : 

p -1. * 

homme vase refleter dans tes dcairs et , 

/ 

dans, tes vgs. Et qu^ Je„ cjeJ .et, tey^e „ 
seEoat.grandsi et.bjeaux! Et que.tp.se-. 

ras, tpippeme ^gyapd .et heap .ades.spp-. 

8 * 
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tir awcta 



jotiis encore 



de iceEque-te jEpfere 

quand elle te portait enfant dans ses 

, ■■ ■ 

bras en tevcoiivrant; de ses baisers ette 


pdrant des eonleurs les plus vites; oui, 

I' ' 

que eette codrbnn rubans qui fut 
tonEb 6 Urrelet> presage d'une 

' ^ ' r . 

coufonne de brillans horizons autour 

\ . ■ ■■ 

de ton front de jeiine liommel Amour, 

■■ ^ ' H 

je tele coafie, 6 toi, Tange ou le detaoh 
des grandes aines ; lie Ini sois pas, ainsi 
que haguepes,ixne fausse promesse: Ne 
sois pas semblable a ces feux de la nuit 

A 

qlii joueht sur la cime des monts le 

■ -. - ^ 

blond regard des etoiles, et qui mem 

' t 

tent en paraissant appartenir an ciel. 
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Belles et donees lois de Fharmonie 
dans rmiivers, instruisez ce recit de 
VOS secrets pour tout rapprocher, tout 

“V 

H 

unir; ou plutot dites comment la nature 

est une dans ses tableaux, mais enles 

\ 

faisant se succeder.Ici vorit disparaitre 
et les paysages dltalie,et Rome avec ses 
ressouvenances, et Fame d'un Milton, 
et la figure entrevue de Marie; la per- 
versite slllumine et vient a son tour 
avec une bassesse nue, avec le langage 
de ses instincts.... e’est un nouveau ri- 


deau qui se leve, mais bientot il retom- 

, - H 

k 

bera. 

’ - 1 

* 

Peu de jours apres le premier entre- 
tien de Milton et de Marie, et non loin 

de Fhabitation de celle-ci, deux horn- 

1 >■ 

I 

ines d’un visage farouche se parlaient 

■r ■ -L 

bas,et tantot marchaient quelques pas, 
et tantots'asseyaient au pied dhin arbre. 
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La nuitse fit, des nuages couraient de 
vant la lime de temps en temps, et ces 

H 

deux hommes ne s’eloignaient pas. 

—Camarade, ditFuii des deux, j-aime 
b'eaucoup la nuit, beaucoup la lune, 
beaucoup les nues complaisantes, con- 
duites, je crois,par les esprits bienheu- 
reux despendus qui furent nos amis; 
mais je voudrais bien enfin autre chose. 
Notre petit seigneur anglais se fait bien 

H ■■ 

attendre. C’est mal a lui. it doit con- 
naitre son savoir-yivre; ce n’estpas de 


la pedaille. 

— C’est d'autant plus mal, repondit 
Fautre, que la Margueridetta nous 


attend a dix heures. Elies vont sonner, 


je crois. Cette bonne fille aime a servir 
le souper chaud. 

— Et tu iFaimes pas a le manger 
froid. 


4 
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h 

— On nous paie bien, je m’en de- 
dommagerai. Jo comraencerai, bien 
entendu, par me venger, d'avoir 
attendu si long-temps, en taillant et 
retaillant un peu plus de chair avec 
cette lame. On nous a dit que c’est 
un heretique damne; je ne lui ferai pas 
.moins une bonne robe de cardinal. Tu 
es bien sur qu’il ne s’avisera pas de 
rentrer chez lui par un autre cliemin 
que celui-ci ? 

— J’ai su que c'etait son habitude. 

— Dis-moi done ce que tu feras de- 
main ? 

— Je retournerai a Rome. 

— J’entends. Pour exercer le talent 
qui te fait ie plus d'bonneur; car, entre 
nous, ce n’estguere pour des expedi¬ 
tions comme celle-ci que tu brilles. Tu 

j 

es bon voleur, bon ribleur, je Taccorde, 
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on ne saui’ait te refuser ce merite, 
mais, permets-moi cle le dire, comme 
ami, tu esiinassassin pen remarquable. 
Si je ne craignais pas cle te facher, je 
dirais meme, que tu es un assassin 

I k I 

manque. 

— Mais pourtantj depuis moii essai, 
il y a deux ans, je me suis un peu fait 

■ 

la main. 

V 

—Ah! c’est vrai* C'est pourquoi j'ai 
Youlu faire avec toi cette affaire. 

— Je t’en remercie, et si tu ne fai- 
sais qu’ebaucher Toeuvre tantot, tu 
verrais que je FacheA’^ei’ais. Je veux que 
tu estimes ton ami. Et toi, que feras-tu 
en me quittant? 

— Ah! moi, je passerai quelques 
jours avec la Margueridetta; j’irai 
ensuite me battre au couteau avec 
un arrogant qui a ose douter de 
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i»on savoir faire; je le tuerai, ou il me 
tuera, e’est coiiYenu; sUl rie me <tue pas, 
je recommence a dormir- arihaudir ma 
rate, et a bien ripaiUer, et a faire Fa- 
mour; enfin je serai bourgeois et hdn- 
mete homme jusques a ma derniere 

piece do monnaie inclusivementi Mais 

( 

ne Yois-tu pas remuer la-bas quelque 

p 

chose de noir ? 

G’est lui. 

# 

Enfin! 

Oui, c’est lui !i.. Ah! dis-moi, pen- 
ses“tu que nous ayons encore rabsolu- 
tion de celui-ci ?... 

j ■ 

Ah! je te reconnais! tu com- 
mences a tremh!er..i 

> 4 - ■ ■■ ■■ 

■ j ■■ f- 

Mais... 

II pourrait nous entendre :tais- 
toi d.u moins, ou c’est par toi que je 
commence!... 


t 
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blessure profonde. Le saii^ 

V 

». HV ' ^ ^ 

flots de cette blessure. G¥tte fietiffie 


ic’etait Milton! 
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alliee de maisons prta^ife^ie^Sj 


k rage de dix-septaiig^'fergd'WfiW®^' 
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ja neuf ans de veuyage, remii^(|1ka^a 
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gieuse a Tune des chapeiles^dH 

■■ .1 

Ellelfe retrouva dans quelques-unS des 

r 
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f I 

palais d’elite ou de hautfes recomman- 

. . ^ ' ' ■ * 

dations, dues a la soilicitude d’une 

■> j I I ■■ 

i 

mere, accompagnaieilt le J eune Anglais. 

■* I ■■ 

La marquise se prit a contempler son 




visage plus clair, plus transparent que 

, h . ^ ^ 

■■ ' ■" L 

le visage de ces Italiens qui rentou- 

’■ ■■ V 

■fc I L 

raient sans cesse. Elle aima ses yeux. 

h*' 

qui etaient parfois d’une gravite pro- 

■ h 

1 ■" ■ r 

y ■■ ' X 

fonde, et qui semblaient meme la com- 

t • 

mander aux autres, mais qui etaient 
plus souvent affables et comme remplis 
d’une douce sympathie, et plus disposes 
a se voiler qu’a augmenter leur 

I - 

expression. Elle fut sensible/a ses ha- 

■■ r ■■ 

r * I. a ■- 

bitudes angiaises un peu guindees, 

■ p 

qui avaient toujours quelque chose de 

fierement reserve; c’etait pour elle une 

- 

f - . I - ^ , 

veritable superior!fce sur les ItaHens, ses 


I ■■ 


compatinotes, qui sont si expansifs et 

■" ' \ 1 ’ ■ -' ■ 

toutprets, en apparence du moins, a se 
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verser en aiUrui, sans aucunes de ces 
restrictions qui semblent coiiseillees 
par le sentiment de Festime de soi- 
meme. II eut ete impossible de ne pas 
distinguer chez Milton Fhabitude de 
Fisolement, dans les reunions meme 

I 

les plus vives, et quand on se nivelle, 
pour ainsi dire, sous le bruit; il etait 
alors comme une belle statue antique, 
qui se serait melee aux discours des 
hommes par un signe de tete. II etait 

h 

la, calme et recueilii, sous cette lu- 

■ 

miere qui blanchit les epaules des 
femmes, sous la physionomie etince- 
lante de tant de Romaines, touche par 

L 

I. 

tout le corps de leurs vetemens, qui 

'I 

> 

etaient doux et caressans comme une 

* 

mainlegere; et les molles paroles de 

1 

ces Italienne§ qui i’entouraient se 

balan9aient a son oreille, amoureuses 
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et soupirantes. Et qui done soutint ce ' 
jeuneliomme dans cettecalme victoire? 

t 

Ces eclatantes Romaines dans leurs se- 

■I 

ductions etaient pour lui les divinites 

h 

peu chastes de Tantiquite; la poesie de 

I 

4 

son coeiir etait chretienne, et le vrai 
ciel descendait et regnait dans cet 
Olympe des soirees de Rome. La pen- 
see de Milton, comme une tunique sans 
tache, le couvrait. Vittoria Tobserva 
done dans eette tranquillite silencieuse 
qui lui faisait alors eomme un dais sa- 
cre du sentiment de sa dignite. Mais 
surtout quand Milton entrait avee 
force, avec inspiration dans la lutte des 
idees superieures, la jeune veuve ne 
pouvait s'eloigner de lui. Quels tresors 
de savoir ne decouvrait-il pas! Quel 
vaste foyer d'energie! Et quelle 6ton- 
nante puissance d’accentuatiou dans 


I 
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une langue qu’il apprenait encore evi- 

■i 

demment! 

K ■ I J ^ r 

J- I 

Dans Tun de ces festins du palais de 

j * 

Fopulente Vittoria, oil Ton finissait par 

■p ' J- 

1 ■■ 

etendre sans bornes ses penchans et 

■L ■■ 

P 

son caractere,pn enuniera longuement 

■■ \ 

tout pe qui peiitmontrerrhumanite ri- 
dicule on odieuse. Oil fallait-il s’atten- 
dre a la vertu, a la grandeur, an discer- 
nement et a Famour du devoir? Nulle 

■ ^ i 

♦ 

part. On etait done bien attriste, bien 
indigne?... On riait. Et done, apres 
avoir beaucoup ri, on Toulut rire en- 
epre en parlaiit de Milton, Vittoria prit 

^ - r 

un airserieux, on le remarqua , on osa 

" I '' 

rire d'elle-meme. Un tres jeune sei- 
gneur lui tint ce langage sans hesita- 
tion, avec une parfaite assurance ; 

H - ■ ^ P ■" -i ' 

* -b- 

— « Est-il vrai, comme on le pretend, 

p 

,■ 

que notre divine marquise songe parti- 


%■ 


\ 
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\ 

culierement a cet etranger? Je vous 
aime trop, pour iie pas vous prevenir 
que cet etranger, bien qii'heretique en- 
I'age, risque fort d’eti*e canonise de son 

I 

vivant. Vous croyez peut-etre qu’il a 
regarde nos dames depuis qu’ij est a 
Rome; detrompez-vous. Vous-meme, 
belle marquise, vous avez passe de- 
vant liii sans qu’il vous vit. Nous I’a- 
vons fait parler sur Fainour;il nous a 
exprime, sur mon ame, des idees fort 

I 

etranges. II est fou. Je n’ai certaine- 

ment pas compris la moitie de son 

+ 

discours;. mais j’en ai 'compris assez 
pour le juger plus insense que je ne le 

I 

fus moi-meme, quand, a mon entree 

I 

dans le monde, il y a deux ans, je de- 
vins amoureux de vous. Vous m’avez 
gueri, vous m'avez fait descendre de 

f 

mes reves, vous m'avez ramene a la 
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r^alite; mais je crois, malgre votre poui- 
voir d’esprit et de beaute, que vous n6 
parviendriez.pas a le guerir. Vous en 

I 

fienez pour votre tentative. Je vous 

i ■■ 

prddis, si vous lui tendez la maiUj qu’il 
s’epouvantera et prendra son vol pour 
I’Angleterre.» 

Vittoria fremit d’impatience et de 
ddpit. 

^—«Eh Men! dit-elle, je m’engage 

' r 

a voiis le montfer a mes pieds avant 
peu de jours. Ce ne sera, Men en- 
tendii, qu’un amusement pour moi. Je 
ne Faime pas, jo ne veux pas Taimer; 
mais je veux qu’il m’aime. » L’assem- 


blee, du moins, se promit de rire, quoi- 

f r 

\ 

qu’il advint. 

Milton, attire par elle-m4me, visita la 

' 1 

marquise dans son palais, et ce palais 
etait lui-m^me une reduction, un aver- 


\ 
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tissemeiit du caractere de Vittoria, 

II n’etait pas, comme presque tous 

■■ ^ 

les autres palais de Rome, d'un aplomb 
dp gravite sombre, ou Ton semblait se 
refugier contre les joies du monde; 
plus dtendu, mais jamais lourd, mais 
toujours coquet, il semblait n'ambition- 
ner qu’un air de grace et de plaisir. Des 
galeries etaient ouvertes sur desJardins; 

H- 

■ ■ 

les escaliers, les vestibules, resplendis- 

saieiit de vives mosa'iques, et les fres- 

■ 

I 

ques rebondissaient a la vue de toutes 
sortesde seductions de costumes et de 
poses. Et dans Fappartement de Vitto- 

I 

ria, ou tout engageait a la mollesse, et 
les douces tiedeurs dans un joiir timi- 
de, et le murmiire voisin et mesure des 

I 

I 

eauxquicoulaient dans le palais, et les 

I 

emanations puissantes et rasseniblees 
des jardins de FEurope et de FAsie, leg 
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arts venaient encore se rendi’e compli¬ 
ces d'une femme! L’ceil ne se detour- 

. X' 

nait pas facilement d’un tableau ou 
Fon voyait une princesse au bord d’une 

V 

coucbe, deshabillee par une suivaiite, 
tandis que le roi atteiidait impatiem- 

' - -H 

mentaupres de laporte; cette princesse 
ressemblait a Vittoria; ce qui demeu- 
rait un secret encore dans ce tableau 
ne faisait que justifier, par ce ijui ne 
I’etait plus, I’impatience du mbnarque. 
Milton pie viendra-t-il pas a son tour la 

partager? 

y 

Pendant les joies magnifiques 
et benies de I’inauguration du tem¬ 
ple et de Farche sainte, Salomon 
edt crie anatheme contre I’etrangere 
qui serait venue vers ■ lui pour le se- 
duire, et Milton, qui est adssi a une 
epoque d’inauguration solennelle et 
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sacree, celle de son genie, qui aura be- 

soin de toutes les gloires de Fame, 

- 

Ya-t-il egalement crier anatheme con- 
tre Vittoria? Mais comment resister 

■ I 

a Vittoria ? 

h 

Elle n’avait pas cet attrait si pur de 
Marie, qui semble plutot du ciel quede 
la terre; mais elle avait cette beaute 
qui, toute oublieuse de Dieu, reniplit 
inieux peut-6tre les hommes de sym- 
pathie. Elle etail belle de toute la 
beauts de se» vingt-six ans; elle etait 

■■ I. 

belle de sa haute et puissante taille, a 

- ^ 

la faQon de la Romaine antique; belle 

de sa blancbeur, belle de ses cheveux 

' 

noirs; plus que belle, divine de ses 
yeux et de son front; enivrante de vo- 

lupte par le bas du visage, et surtout 

1 ■ 

par sa bouche un pen grande, avec de& 

I 

levres un peuavancees, d'ordinaire en- 

4* 


I 



I 
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I 

tr’ouvertes legerement. Son faste. de 

i ■■ I 

pariire si fecond, si ingenieux, si mul- 
tiple,n’e,ffa 5 aitjamais un de sesattraits; 

" I - ' - . 

au milieu des merveilles de Findustrie 
liumaine, aii milieu de Tor et des dia- 
mans, sous des fleurs reelles ou jouees, 
elle demeurait la plus complete, et la 
plus fraiche, et la plus suave, etla plus 

h 

■p ' t, 

eclatante merveille. Les hommes lui 

, \ 

avaient appris son pouvoir; elle eii 
jouissait au fond de sa pensee: or, cette 
satisfaction de soi-meme ajouterait, s’il 
etait possible, au charme de sa beaute. 
Son esprit etait grand, il faut ravouer, 
puisque tres souvent on cessait de la 

regarder quand elle parlait; on Tecou- 

' 

tait reellement. Que lui manquait-il 
done? Cette femme pensait, penetrait 

f 

L 

bien avant en de certaines matieres, et 
il lui etait arrive ce qui arrive a j:eux 

i h 

qui ne se completent pas dans Fetude 


r 


/ 
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des causes: elle avait laisse monterle 

■■ r ^ 

materialisme autour de ses sentimens 

" - - h , . ■ . . 

et de son imagination. Dieu etait de-» 

H 

venu pour elle ce monde dont elle fai- 

I _ j*- 

sait partie; la beaute dans ce monde 

■%. 

f 

etait la plus haute manifestation des 
puissances creatriees de la nature; c’est 

h ' . 

pourquoi elle etait orgueilleuse de sa 
beaute. 

^ ^ ■ ' ■ I 

En ce temps de Vittoria, les pontifes 
qui se succedaient au Vatican avaient 
perdu Tautorite de la foi; le veritable 
esprit du cliristianisme s’efcait eloigne 
de la cbaire de saint Pierre. Le bruit 

"■ L 

du monde etait devenu plus fort pour 

y 

le pretre que la voix de Dieu. Le pretre 
n’avait plus assez d’isolement pour se 
recueillir et comprendre encore pour¬ 
quoi il montait a PauteL; il devait se 

+ 

surprendre dans Fetonnement de la 
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messe, et de sa propre action en ou- 
vrant Tevangile, ouen elevant Fhostie* 
II elait alors iin theatre dans le palais 
des papes ou le coinedien sans pudeiir 

r 

provoquait le rire et ne Fobtenait pas 
toujours, tant ses habitudes de plaisir 

■V ■■ ■■ 

avaient lasse Fauditoire! Et parmi les 
jalouses fervours des interets de la 
terre, au milieu de ce detachement de 
la religion, de cette recherche des 
iouissances, Vittoria ne fiit, il faut le 

■■ h - 

dijce, que la femme de son temps et de 
son pays; un peu plus entrainee, un 
peu inoiiis hypocrite seulementque les 
autres dames romaines. 

Mais qu’est“Ce done qu’une telle 

* La corruption ressortait de ITiomme, elle se mon- 
trait, comme si Ic sang de la redemption ne TeOt ja¬ 
mais purifiee; ou mieux, comme si la croix dress^e par- 
tout dans Rome n’etait la quo pour atteudre une se- 
conde fois la sainte victime. 






/ 



MILTON. 


67 


femme? Ce jeime horame qui lui par- 
lait chezelle piibliquement avecunein- 

difference rieiise des sentimens qu'elle 

* ■ - . 

pouvait avoir pour un autre, ce jeune 
homme Taima de toute la force d’un 
premier amour. Elle lui laissa quelque 
temps une amejeune etgenereuse; elle 
se fit peut-etre une volupte de jouer la 
moitie de ses sentimens; mais bientot 
elle les fletrit, elle les egara. Elle com- 

menga par Feclairer sur sa croyance 

!■ _ , 

en elle-meme. Un jour, le malheureux 
jeune homme, apres im echange avec 
elle desermensde tendresse, apres des 
mornens, dans ses illusions, aussipleins 
deTavenir quedu present, se vit trompe 

I 

.par elle, etvoulut mourir. II ne mourut 
pas; il ne fut plus son amant, et il de- 
vint son eleve. Une pareille femme 
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aiieantit jusqu’a la religion d’un pre- 

h ■■ 

mier amour. 

Les hommes a cheveiix blancs qiii, 
sensibles encore a sa beaute, etaient 
admis aupres d’elle, ne se ressouye- 
naient bientot plus de tout ce qu’ils 
avaient ete jusques-la : ils survivaient 
a leur propre experience; ils perdaient 

le respect que Ton doit a son age de 

* 

vieillard; et Ton voyait cliez Vittoria 
cestrois figures, celle de la femme sans 
foi, sans ame, celle du jeune homme 

V 

dont nous avons parle, et celle du vieil- 

■ 

lard qui, perdant sa veritable couronne, 

‘ veut cacher la neige de son front sous 
des fleurs, et ne parvient qu'a se cou- 

vrir d'un ridicule infame, et a se trai- 

* 

ner dans la plus honteuse impudicite. 

H 

0 epouvantable profanation de la beau¬ 
te de la jeunesse etdelamajeste desans! 


1 
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E t quels etaient les bienfaits de Vit- 
toria dans Rome 1 ,Quel etait remploi 
de sa richesse et de sa puissance? 
Le poete est bien venu, salut. a son ge¬ 
nie, mais s’il amuse par des louanges; 
le statuaire, si, nouveau Phidias, il 
fait deesse supreme de la beaute une 
nouvelle Phrynee. Jamais la tyrannie 
ne'vecut davantage pour elle-meme, et 
jamais elle ne demanda autant de flat- 
teurs et d’esclaves. Jamais elle n’eut 
moins de pitie pour ce qui lui etait 
inutile. 

Mais cen’etait pas seulement sa rai¬ 
son depravee, c’etait plutot une fatalite 
de sa nature, qui faisait de Vittoria une 
femme sceptique; elle n’avait pas ete 
donee abondamment de la faculte de 
se grandir dans une certaine exalta- 

H. ■ 

I 

tion : les ailes de son esprit battaient 

6 



coiitre son corps, et non I’espace aii- 
dessus de la niie et des etoiies sous les 

I 

pieds de Ffiternite Yiyante. 

A cause peut-etre de cette froideur 
naturelle desoii ame, elle avaittoujours 
cherche instinctivement un homme 
d'enthousiasme, un vrai poete : il fal- 


lait qn’on lui apportat cette flamme qui 

¥ 

lui maiiquait. Elle voit enfin dans Mil- 
ton celui qu’elle avait imagine quelque- 
fois; et voila cette femme qui, iie pou- 


vant aimer elle-meme d’un amour ab- 


solu, extreme et plein d’ad oration, vent 
felre aimee d’un tel amour. Elle trahit 
du moins cette parole donnee a ses 
amis, de ne chercherqu’un amusement 
dans une liaison nouVelle. 

^ I 

Dieu I’a voulii, les elans sublimes de 
r^me doivent 6tre eternels, etsurtout 
dan5 la femme; et quand il n’en est pas 
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ainsi, quand la femme resiste a cette 
volonte divine, elle pen! en etre puniedu 
moment qu’elleaime ou veutetre aimee- 
Milton paya d’abord son tribut a 

Vittoria; il fut quelque temps eblotii, 

■. 

fascine par elle. Son imagination, son 
propre besoiii dii beau venait placer 
des tresors complaisamment autoiir des 
tristes vides de son coeur. II la voyait, 
comme voient souvent les poetes, plus 
au dedans de lui-meme qu’au dehors. 

s 

Mais ramour des poetes exige de la 
femme ce qu’il exige de la lyre; qu’elle 
soit en parfaite communication avec 
lui-meme : que la lyre et son ame qui 

deborde ne rendent pas deux accords 

¥ 

differens. Fun fort et Fautre faible. Mib 
ton, apres les inevitables heures du 
prestige de Vittoria, ne tarda pas a res- 
sentir aupres d’elle un vague malaise, 
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•l 

line sorte d’inquietude. II ne disait plus 

H 

aiipres de Viltoria ce qu'il voulaifc dire; 
elle n’exprimait pas ce qu^il eut ete si 
lieureux d’entendre de sa boiiche- II 

I I 

desirait toujours davantage qifil ii’ob- 
tenait. 11 se surprit dans des jxensees 

* h ' ■ ■ F 

qui n 4taient qu’a lui seiil, dans letemps 

m -r. B ■ 

Hieme on elle parlait. On n’est pas assez 

H 

fort pour doubler long-temps son aine 
de celle qu’on a souliaitee dans une 
femme; on, revient yite a sa vie une, 
isolee. Cet intervalle qui separait Mil- 
ton de Vittoria, fut aper^u par Milton 

I ■■ ■■ + 

et parut sMtendre de moment en mo- 
ment. Vittoria, de son e6te, s’apercut 
d’un changement rapide enMilton. Elle 
nepensa pas quelacause en fut ailleurs 
que dans son inconstance. Son amour- 

I 

propre blesse la rendit folle de depit 
et d’indignation* Milton n’en yit que 
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plus clair dans son coeur, et, avec sa 
franchise de puritain, il lui dit en- 
fin tout ce qu'il pensait, tout ce qu’il 
eprouvait aupres d’elle. Sa voix s’eleva 
comme d’un abime de douleur, aussi 
triste et desolee que les lamehtables 
voix des ouragans de la nuit. 

— «EcouteZj6 Vittoria, et comprenez 
cette tristesse qui me consume. Je suis 
semblable, aupresde vous, a ces Israeli- 

I 

tes infortunes qui, indiferens au beau 
ciel de Babyloiie, a ses palais, a ses jax’- 
dins, suspendaient a des tiges funerai- 
res la harpe de Sion. Vous etes belle, 
6 Vittoria, mais vousn’etespasla patrie 
de mon ?iine. Vous etes pour mon cceur 
deserte et depeuplee commelesbords 
oil setrainent avec des pleurs les etran* 
gers captifs. Comme TEve au moment 
de sa chute, tu ne semblesnee que pour 
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le plaisif; le s4rieux de Tame ne vient 
jamais repandre sur ton visage ses cal- 


mes et ravissantes lueurs. Si la femme 

I 

ne doit pas iious suivre a Dieu, ta 
beaiite est reellement ce qii'elle doit 
etre; a toi,a tes genoiix la pensee vaine 

H 

etfolle de Fantiquite, a toi son culte: 

\ 

tu es plus belle quo ses deesses; si la 

•r u 

femme, commeThomme, et mieux qiie 


rifomme petxt-etre, doit conserver sur 
son front Fempreinte de son immorta- 
lite, malediction sur tes attraits /puis- 
sans : tii n’esy helas! tu n'es pas meme 

la moitie de celle qu’on doit aimer, 

' • 1 

mais tu es plus que celle qu’on n’aime 
pas ; il faul te redouter et te fuir. 

—Ah! c’estdoncla, repondit-elle, ce 
qui nous separe!.... Mais votre patrie, 
insense, c’est un de vos songes. Reveil- 
lez*vous , regardez les yeux veritable- 
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ment ouverts; alljez, v5tre.geme est 


trop exigeant! et ce monde, a tout pren¬ 
dre, pourrait lui suffire.. Notre Raphael 


Mt sublime, et pourtant n’a-t-il pas ete 

I 

heureux avec sa boulangere ? Vous 
n’auriez pas voulu du bonheur avec la 

■I 

Fomarina, vous! Elle n’eiit pointcom- 

pris votre folie, elle eut refuse de s’y 

# ■ 

associer; elle n’eut ete qu’une merveil- 
leuse femme dans ses attraits; misere 
qu’une telle femme! Elle enivrait son 
amant de voliipte; desespoir qu’une 
telle femme! Moi, j’aime ce monde, je 
m’y trouve bien; je vous laisse partir 
pour les regions des nuages et de la 
foudre. Je craindrais d’y trouver la 
mart, quand vous y cherchez la vie. 

— Vittoria, cela se peut-il ainsi? 0 
femme, tues belle, mais rien au-dela de 

h 
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I 

ce que nos yeux contemplent dans ta 
personne. 

— Ne me regardez pas ainsi! On ne 
. m’a point accoiitumee a rencontrer un 

sentiment de pitie dans le regard d'ijn 

1- 

homme! N’est-ce pas vous-meme qui 
devez Finspirer? 

—All! sans doute, puisque, desabuse 
siirYOus/je meurs veritablement, et 
je meurs autant de fois que je vous 
siipposais d'eternels prestiges et d’e- 
ternelles sources de ravissement. 
Mes veux, belle Vittoria, veulent 
regarder au-dessus de votre beau 
ciel d’ltalie, au-dessus de ce ma- 
gnifique paYillon d’or et d’azur; mais 
s’ils n’y regardent pas avec la persua¬ 
sion que Dieu s’y trouve, ils nY verront 

L 

plus que des profondeurs du Neant, 

/ 

qu’un espace infini de noires tenebres. 
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Ce neaut, ces t^nebres, c’est ce que 

* m 

4 

j^aperQois dei^riei’e votre beaule, fern- 

■I 

I 

me sceptique ! Mais cpnimenl; vous 

r 

fuir ? Comment vous oublier ? Ce qui 
nous vient du del, descend en nous 

■i- 

facilement et vite ainsi qu'un rayon de 
lumiere; mais c'est peniblement, mais 
c’est avec uiie douloui’euse lenteur que 
nous le faisons remonter au ciel; tel est 
ramour. Faut-il, 6 Vittoria, que cette 
flamme du cceur que vous avez allii- 
mee, s’dteigne ou remonte a reternel 

V 

r ? La terre n’est-elle deja plus 
pour moi que I’autel du sacrifice ? 0 

H ■■ 

Vittoria, ne pouvez-vous aimer com'nie 

I 

moi? Ne pouvez-vous, comme moi, 
comprendre la hauteur, et la grandeur 
de notre propre vie? fitoiles, qui la 
regardez avec amour, terre si feconde, 
si belle, et qui tressaillez sous sos pas 
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souffles embeaumes , souffles des es- 
prits vivifians de ce monde, oh! fai- 
teS'VOus sentir a son ame! Ne pouvez- 
vous causer une palpitation dans cette 
vie de mort qu'elle s’est faite ?... Dis- 
moi , Vittoria, ton effort douloureux a 
te baisser et a te fletrir au niveau d’une 
fange impure; car il nous est bien plus 
facile de nous elever vers le ciel qui 
nous reclame que de descendre plus bas 
dans la corruption. Ne lutte plus con- 
tre cette main qui nous dent debout 
et le front si haut. Eh! qui remplacera 

w 

dans les grandes villes les merveilles 
de la creation? qui remplacera les 
celestes melodies de la nature dans les 
champs ? la femme! Get 6tre inter- 
mediaire entre Dieu etThomme, ra- 

m 

vissant temoignage a chaque moment 
de la bonte dont I’univers emane; mais 
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la femme vraimeiit femme, etre de foi, 
d’esperance et d'amoiir. .. Mais toi, 6 

■f' 

y 

femme jeune encore, c’est la viile qui 

/ 

t-egare peut-etre, quite fletrit, —par- 
donne-moi ce mot, — eh bien! quitte 
la ville. En effet, Ik ville, moins que 

h 

les champs, nous porte a Dieu et a Ta- 
mour. Je t’ai vue froide, helas! devant 
toutes choses , devant cette majeste re- 
cueillie de vos mines, et devant les 
monumens nouveaux; froide devant 
Raphael, froide aux inspirations des 
poetes et des musiciens; plus froide 
pour la religion que les ombres du 
sanctuaire de ceux de ta communion; 
sans chaleur et meme derisoire pour 
famitie; sans flamme, meme alors que 
tu voulais aimer, meme, te le dirai-je, 

K 

dans les recherches de ta voliipte. II 
faut quitter la ville; tu n'as plus rien a 
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y perdre 5 et tii pourras te ranimer loin, 
d’elle peut-etre! Les champs, c’est la 

veritable cite de Dieu; c’est la, j’ose 

* 

I’esperer, qiie tu pourras le com- 
prendre encore. La,je vous suis et inon 
amour... 

P 

— Assez! assez ! vous daigueriez 

I 

me suivre! C’est trop de devoument. 
Je lie quitterai point Rome, si vous 

I 

le permettez'; mais ne pensez pas que 
je veuille vous y retenir plus long- 
temps. Prenez gai’de; en marchant sur 
la ineme terre que Vittoria^ vous pour- 
riez faire prendre de la poussiere a vos 
ailes d’or, 6 miraculeux jeune poete ! 

queje vous admire! mais vous n’etes 

. ■ 

pas de ce monde assurement; avec les 
regards d’un simple mortel, on ne voit 
pas ce que vous voyez. Pardonnez-moi, 
esprit qui daignez m’apparaitre, j’ai ose 
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■l 

■l^ 

vous proposer le bonheur crun horn- 
me! Insensee ! je vous ecoutais; vos re- 
cards et vos accens, d'accord avec vos 
paroles , me retenaient, m'enchai- 

F 

naient aupres de vous; et vous etiez 
une apparition, un fautome qui croit 
parler a un autre fan tome! Un fantome! 
cel a me fait peur, separons-nous. Fan- 

h 

tome , vous avez joue la vie, vous avez 
joue Tamour. 

Elle parlait ainsi avec une apparehce 
de legerete, mais sa pliysionomie 
et sa voix alteree traliissaient une emo¬ 
tion profonde, une amertnme cruelle. 

I 

— Eh! bien 1 separons-nous , re- 
prit Milton. Adieu. » 

Vittoria, avec la mobilite d'unC fern- 

^ I 

me italienne, voulut, en voyant son 
amant decide a la quitter, le retenir 
encore; elle changea tout a coup sa 
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voix et soH visage , elle le couvrit des 
plus douces caresses de son regard, 
elle lui prodigua toute sa seduction 

m 

de femme. Milton fut inebranlable , 
et pen d'henres, apres il s’eloignait de 

Rome. 

£ 

I 

Vittoria se crut offensee, et peut-etre 
meme eprouva-t-elle une fureur jalou- 

se. Rieii ne pouvait detourner une telle 

* 

femme de la vengeance. Cest Vittoria 
la femme sceptique et italienne, qui a 
voulu tuer Milton par la main de deux 

h 

brigands. 

Mais Milton ne fut pas atteint mor- 
telleinent, malgre la volonte de Fassas- 
sin. 

L 

Marie et ses parens vinrent a son 
secours; ils le garderent dans leur mai- 

H ' 

son jusques au lendemain. La mere et 
la. fille veillerent aupres de son lit. II 
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reconilut Marie, et il ressentit beau- 
coup moins sa biessure. Dans le cours 

■F 

de la nuit, pourtant, Fesprit de Milton 

w 

prit un essor puissant et douloureux. 

■h 

II cedait sans doute a la violence de la 

M 

M. 

it 

fievre, qui passait siir son ame comme 
un lourd et brulant orage. 11 s’agitait, 

r 

voulait quitter son lit, demandait un 
autre air; on, Toeil fixe, et tout le corps 
immobile, il se plongeait en une vi¬ 
sion. II sentait le sol anglais sous ses 
pas,il etait dans les bras desamere, 
ou de son frere bien-aime; il ecoutait 
ses concitoyens; et puis, comme s’il 
eutetejele au-dela de la portee ordi¬ 
naire de son intelligence, il regardait 
passer* les destinees futures de son 
pays; elles se dressaient devant lui 
sous des aspects etranges, inouis. Des 
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passions s’elevent comme des nuages 

r- ' ' 

sanglans; et dans un jour funebre , 
elles eclatent, elles font trembler la 

■ p 

terre. Tout se leve, s’entrelace, et se 
precipite, et s’abime; homines, evene- 

L 

mens, debris!... Ses xapparitions lui 
battaient le front comnie des vagues 

I 

tonnantes se brisent aux rochers. II fut 
prophete a cette heure, il dit un mot 


tout haut, qui * porte par les vents a la 

y 

■■ 

couche royale d’Angleterre, edt fait 
aussi palir et delirer le roi qui I’eut 
compris : Revolution ! Uehfer de 
son poeme , deja si vaste dans sa 

.■ ' -I I ' 

pensee, s’ouvrit immense devant lui; 
et. quand il fut revolutionnaire et 

I 

poete elfectivement, il ne le fut ja¬ 
mais dans les proportions de cet ins¬ 
tant de reve. 

■I 

\ 

Un accablement profond vintenfiii, 
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il sentit son ‘mal, il le sentit avec exa- 
gei^ation, il crut mourir, 

<E Mourir! s’ecria t-il. El; il retomba 

y 

I 

sur son lit comme iVappe de mort. 
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I 

Plusleurs moi^ s’ecouler6nt. Milton 

prolongeait encore son sejour auprSs 

* 

d’Urbin. Ce n’etait pas le stylet de Fas- 
sassin qui avait retarde indefiniment 
son retour en Angleterre. 
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Fraiche candour, vivante generosite 
du jeune homme, vous aviez regarde 
avec pudeur, avec effroi, accablee et 
•vous repliant sur vous-meme, Tilema- 
lernelle elle-meme, et puis la France 
et ritalie, et voila que sur une col- 
line chaude et luxuriante, un monde 
nouveau vous apparait. Comment dire, 
6 Milton! ces tableaux inattendus qui 
vous ont ete offerts comme des scenes 
d’enchantement: comment dire un des 
plus doux aspects de ce monde, une 
famille auguste et sainte dans ses 
moeurs, une vierge digne du ciel, 
un coeur de poete dans cette vierge, 


lutb vivant et sacre tendu par le 

/ 



I 

■i 

reves de poesie. Mais ce ne fut, belas! 
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qu’une lueur rapide; apres cet eclair, 
la terreur et le poids des ombre?. 

Yous qui nous ecoutez, iaissez, lais- 
sez yotre genie a ses melodieuses inspi¬ 
rations, en ne prenant de nous que le 
sujet digue de les faire naitre : achevez, 

L 

par un chant de Tame, ces accords, et 
que votre oreille s’inonde a vos accens 
interieurs. 

■i 

« Venez, avait dit a Milton le pare de 
Marie, qui se nommait Benvenutti, ve¬ 
nez souvent parmi nous, si nos tra- 
vaux ne repugnent point a vos yeux. 
Ge que nous savonsle mieux,ma femme 

I 

et moi, c’est ce qu’un sainthomme nous 
a appris, ennouslisant quelquefois le 
soir, ou quelques pages de la Bible, 

ou rhistoire des heros chretiens. Nous 

1 ■■ 

' { 

nous souvenons de Tempressement qui 
doit accueillir le voyageur; vous re- 
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■p 

ri 

jouirez cette inaison chaque fois que 
wusyentrer.. , 

—Votre cceur, avail repondu Milton, 
n’ignore rien sans doute de ce qui est 

I 

hon et genereux. Vous avez la science 

m 

supreme, et celle qui est la plus digne 

+ 

de notre veneration et de notre amour. 

"" ’ ^ / 

Je reviendrai souvent. » 

II revint Convent en effet. 

i 

La Prdvidence avait beni le tra^^ail 

■ 

de Benvenulti. Alors, c’etait deja ce 

p 

I \ 

spectacle de sterilite de tant de plaines 
immenses, de tant de montagnes dont 

J 

Rome est comme le centre; on dirait 

’ *■ ^ 

quele feu du del y seme des cendres 
incessamment. Mais lui, Benvenutti, 

J ^ . 

. 

rhomme dans tout son courage, Tbom- 
me dans toute la force de ses rapports 
dominateurs; lui, qui prevoyait coinbien 

I 

le bras de rhomme creuse et remite, 
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et quels auxiliaires lui Vieiinent de 
mille puissances de la nature; lui, com- 
battit cette stefilite dans des terres de- 

I 

laissees etpretes a devenirsa conquete: 

i 

il est riche maintenant, et le jeune An- 

k 

glais respectait en lui le seul regne 

f 

/ 

qu’il pouvait respecter. Son imagina¬ 
tion ne se refusait pas a se le represen¬ 
ter sur sa montagne comme sur un 

* 

trone legitime, ou de nobles efforts 
Favaient eleve. 

Ici les Apennins ne montaient que 
doucement et avec lenteur; c’etait avec 
une grace feminine dans les contours. 
IciramourdeBenvenuttipoursafemme 
et sa fille avait ses monumens et son 
histoire. Ces hautes allees, ou tous ces 

I 

«■ 

I 

arbres s’entrelacent accables de leurs 

/ 

fruits divers, ont ete plantees dans les 
premiers jours du mariage de Benve- 
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nutti, et elles ont ete nommees, les al- 

4 

lees du premier aw, comme si le monde 

I 

avait commence a cette epeque. Ce 
d6me d’innombrables fleurs, ce ber- 

F 

ceau lysoyant et rose comme nne belle 
poitrine de femme, c’est le berceaic de 
range. II y avait la autrefois un petit 

I I 

sentier qui menait a la maison pater* 
nelle de la femme de Benvenutti; c’est 
la qu'il la reixcontra pour la premiere 
fois : et quand il a construit ce berceau, 
ce tendre sejour de rombre et du par- 
fum, et du plus enivrant souvenir, il Ta 
dedie a son ange, en Ini attribnant sa 
meilleure rencontre. Le jour ou les 
Chretiens veujent donner une fete a 

Dieu, ce jour si beau en Italic, fnt le 

- ^ 

jour de la naissance de Marie. Pour c^- 
lebrer Tavenement de cet enfant^ Ben- 
venutti eut voulu, dans son immense 
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son 



H 

joie, qne toitte la nature on devint nn 
synabole, line pompe, une manifesta-i* 
tion, Mais ses arJires les plus beaux, 
jnais ses plus belles ffleurs ne peuvent 
teiiioignei:: assez hautementde sort bon- 
beur. Sa tendresse paternelle, elevant 

t y 

a Dieu, ne trouva a se satis- 
faire que dans une idee religieiise. II 
Gouruta la jeune mere, et, la couvrant 
de ses baisers, il lui exprima le desir 
de fonder un hermitage au faite de leur 
proprietOj pour remercier Dieu de la 
naissance de leur enfant. La jeune niere 
approuva ce pipojet: une mere est tou- 
jours si pieuse. Ce projet s'aocomplit 
Un anachorete, depuls seize ans, 

■ I 

j 

ble 'veillej', Dieu visible, sur Benve- 
uutti, De lU' feu^tre de sa eellnle, il 
regarde dans rimmensite, et son coeur 
se remplit de toute la reconnaissance 


I 
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que les hdiiimes doivent a Dieu, eh con- 

H ’ 

■, ^ ■■ 1 

teinplant la feconditd des champs de 

rifalie. De grahdes ombres de lauriers 
et de chdnes verts, quelques faisceaux 

de palmiers, le cedre austere et le 

. ■, ^ 

saule plaintif dotment a Tentour de 

. -• 

rhermitage quelque chose de' Fair so- 
leaner des contrees prophdtiques de 
rOrient. 

j >■ 

■ r 

Uhe des pfeuves de la faveur du ciel 
pOur Benvenutti, c’dtait sa digne com- 

p 

pagne, Durant ses travaux, il songeait 

I 

a sa femme bieii ^imee, et cela Itii etait 
doux et bon, comme si la main d"un 
Ange eht glisse sar son visage et re- 
cueilli ses sueurs , comme si Fair se 
Mt embaume, comme s’il edt senti un 

^ P 

souffle raffraichissant., La mere de Ma- 

1 

rie etait plus accessible que son epopx 

. . -s * 

aux heureuses impressions , elle etait 
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plus vive, plus enjouee, et fecondait 

* 

le plaisir autour d’elle. Si Benvenutti 

\ 

eprouvait quelque mecompte, elle etait 

1 

ingenieuse a Ic decouvrir, et plus 
ingenieuse encore a lui rendre le cal- 

' I 

me et la serenite. Elle lui presentait 

une coupe remplie de sa main; elle 

* 

lui disait un de ces mots ou des.epoux 
remplis d’amour renferment une his- 
toire de felicite, s?ins etre compris des 
autres; elle s'asseyait sur ses genoux,, 

le pressait dans ses bras, lui donnait 

* 

un rapide baiser, et disparaissait: sem- 

■ ^ 

blable a Toiseau demi prive, qui voltige 
autour de yous, vient meme sur votre 
epaule chanter, pret a s’enfuir si votre 
main veut le caresser. Mais si elle s’e- 
loignait, c!est qu’elle n’avait plus a re- 
douter la tristesse de son mari. 
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quand 1$ pere de Marie lui faisait le 

■p 

recit de ses Joies passees* 

Je te yoisbien, lui dit4Jun jour, ce 
ue spilt pas seulement vos richesses qui 
yous eiitourent de taut de felicite. Ces 

i s’eleventsur 
le penchant du mont,ces*vignes, amies 
de rhomme, et qui ne s’eleyent jamais 
aii-^dessus de sa main, eomme pour en 
6tre plus pres que tous les alitres dons 

de la nature; vOs p4turages, vos mois- 

■. ■■ 

sons ; le torrent de la plaiiie et vos 
sources inattendues, vos ehiens et vos 

m 

I 

, YDS taureaux et vos 
bles laboureufs; eiifin toutes vos joiir- 
nees conduites selon la loi des saisons; 
tout cela ne pouvait sulfire an noble 
coeur de Benvenutti. Yous etes une le- 




qon glorieuse pour vos semblables. 

« Oui, sans doute, ce monde est sotis 
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la main d’une puissance iiritee; elle 

r I 

■ 3 

Fh 

brule, elle dechire ; elle est empreinte 

I 

■ 

partout ou Thomme passe et respire. 
Tout est borne et incomplete tout est 
associe a la corruption; ou est la force 

■■ H 

sans faiblesse, la raison sans folie ^ Tau- 

I 

dace sans lachete, la sante sans la ma- 

^ ■ 

ladie, la vie sans la mort? 0 peines, 
c!est-a-dire, 6 chatimens, qui pent vous 
nier? Ouij Tair que nous respirons 
manque de purete; oui, nous sommes 

I 

oppresses de toutes parts dans les li- 
mites de la nature; oui^ la terre n'est 
pas assez feconde, et nos fleurs ne sont 
point assez belles; oui e nos plaisirs 
sont rares et manquent d’energie > tan- 

> H 

dis que nos tourmens croissent et se 
multiplient, et semblent nous devprer 
CQinme une proie; mais si, comme 




I 
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vous, 6 Benvenutti, on croit a Dieu, 
on se sent en sa presence ; si on gran- 

dit paj* sa foi; si on se rattache a 1 

' >■ 1 

terre par. des. noeuds de teiidresse et 
de famille; si Fon marche sans cesse 

vers un but genereux; si Ton saitre- 

1 ■ ► - . 

pandre son ame sur les lieux qu’oni 
habite et Ifs charger des plus doux 

' N ■ 

souvenirs; si la vie morale vient se me- 

/ 

ler au parfum des iBleurs, a Fombre des 

' h * 

chemins, aux ardentes clartes de la 
montagne, a tons ses horizons, oh! 
alors, ii semble que vousadoucissez le 
Dieu qui punit, et que son pardon vous 
permet deja la reconnaissance dans vos 

, r 

f . , ■ - ■ 

prieres!» . 

Milton he se souvient plus de FAn- 

h 

gleterre qui le reclame; et comment 

' ■> ' i 

pourrait-il ne pas tout oublier! II con- 
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temple, il V^nere Benvenutti et sa di- 
gne compaglie; il a soif d’amoiir, et il 


est aupres de Marie! 

Marie! quand, durant le jour, elle 
passe parmi les laboureurs, ils ou- 
blient leurs fatigues, et ils sontdesheU’- 

r 

■■ ^ 

res entieres a parler d'elle. Le vieillard 

h 

> 

malade, que sa mere lui permet de 
visiter, oublie son age et sa sbuffrance 
en la voyant. Une femme jalouse au- 

p _ 

rait dit en Fapercevant: Oh f qu’elle 

+ 

est belle! on a dit long-temps dans son 
voisinage : belle coinme Marie. Dieu, 
la verite, la beaute, ne sent jamais ou- 
blies de ceux qui les ont connus. 

0 beaute! 6 double mystere dans la 
cause et reffet;toi, qui ravis plusra- 
pide que Feclair, plus rapide que le 
parfuni qtt’oii respire, avaht de savoir 
d'ou il vient; tu regnes sur tous les 


A 
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I 

r 

coeurs, mais tu deviens une vie entiere, 
un monde, un ciel pour le poete, et la 
beaute de . Marie rendrait poete celui 
qiii ne le serait pas. 

Milton songera, fremissant encore, 
a ce tte belle Marie, quand il nous mon- 
trera notre premier pere, quiltant 

I- 

Dieu, Eden., FEternite pour rester 
quelques jours avec Eve. 

Mais Milton ne vit pas d’abord le cor- 

I 

tege sublime de la beaute de Marie. 
Quelques Dames de France, enfin Vit- 
toria, I’avaient rendu tr^ss deOant sur 
les tresors chastes et glorieux des vrais 
merites de la femme. 

0 femmes frivoles, indifferentes aux 
choses grandes et pures; 6 femmes v^- 
tues de vos sens grossiei’s; 6 vous pri- 

. > r 

tes a nier Dieu et Tame : vous affaiblis- 
sez dans rhomme, vous mutilez jusques 
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I 

a la laideur la pensee et le sentiment; 
vous accoiitumez la vertu meme a une 

^ q - 1. - r 

I 

patience aisee pour le vice; vous etei- 
gnez les transports du gi'and et du 

■L 

beau; vous rendez la religion un vain 
simulacre, une imposture, unjeu; vous 
laissez a peine a la poesie les etincelles 
de Tesprit, vous etouffez sa flamme di¬ 
vine; et ce n’est. pas tout: vous anean- 
tissez au sein du poete lui-meme son 
respect, son culte pour la femme! II a 
fallu a Milton cette vierge que nous fe- 
rons connaitre, pour se retremper 
dans ce culte fecond, et pour se repro- 
duire a ia vie poetique! 

; II avait approche de Vittoria comma 
si elle eut ete semblable a Marie, et il 

approclia de Marie comme il eut du ap- 

procher de Vittoria. Il descendit, pour 

capliver son attention, a ces moyens 
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( 


ordinaires qui ne s’adressent qu'a la 

w 

vanite credule de la femme; mais 
quand il osa lui parler de sa beaute, 

I 

elle rougit, elle balbutia ; pendant plu- 

sieurs jours elle evita son entretien. 

¥ 

C’est que Marie ignorait son charme , 
et qu’elle avait ete blessee des expres¬ 
sions de Milton comme d'une moque- 
rie, tant elles hii parurent exagerrees. 
, Dans son education de famille, et dans 
celle de fille chretienne, elle n’avait 

I 

entendu parler de la beaute que relati- 
vement a Dieu et aux merveilles de la 

creation, ou relativement a la vertu. 

^ * 

Oui, telle etait encore son inno- 

d. 

cence : c’est Milton qui lui apprenait 
qu’elle etait belle. 

Elle pardonna promptement, it est 

■■ I 

vrai, cette revelation de sa puissance ; 
elle eut sans doute pen apres une juste 


■/ 


I 


( 
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idee de sa personne. La femme n’est 
point nee pour se meprendre long- 
temps sur les doiis enclianteiirs qiii lui 
furent prodigues. Mais apres son inno¬ 
cence ^ ce flit sa modestie qui lui fit re- 
douter de la part de Milton le meme 

langage. Elle eut ^?oulu ne pas savoir 

■> 

ce qu'elle venait d'apprendre , pour se 
trouyer plus a Faise avec lui, C’est 
pourquoi elle coiitinua a le fuir le plus 
possible. Soit que Milton comprit Fem- 
barras de Marie, soit qu’il osat Fexpli- 
quer d’apres ses dispositions generales 
pour les femmes, il ne lui parla plus 

■r 

d'elle-meme, en faisant naitre Focca- 

sion de Fentretenir. Alors, elle Fecouta 

■- 

# 

avec plaisir, elle Fecouta long-temps, 
et Milton ne fut pas peu etonne, lui, 

qui, au commencement de leur con- 

1 

versation, avail discoiiru sur les sujets 
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" ■ I 

les plus viilgaires, avait donue uu frein 
a toutes ses faciiltes, pour ne pas de- 

■i 

^ * 

passer riutelligence de cette jeiine ha- 

^ h 

bitante des champs, he fut pas peu 
etonne, de prendre enfin son essor, et 

■i 

de sentir a son cote Tesprit de Marie 

p 

qui suivait le sien sans fatigue. C’est 

r 

qu’elle avait ete tiree de Fignorance 

y 

par Fermite, asses du moins pour que 
ses quaiites natiirelles pussent lui suf- 
Fire au besdin en ce qu'’il lui laissait 

ignorer. Elle parut heureuse cette fois 

^ ■ 

de ce que Milton lui apprenait, et elle 

souhaita de le revoir souvent. Ce sou- 

] ' 

hait, on le juge bien,'futsatisfait. Mil¬ 
ton, qui venait exprimer a Marie ses 

sentinlens sur ce qu’il avait vu dans les 

>■ 1 

,arts, en visitant trois grands royaumes, 
lui parler de ses poetes bien aimds; 
eiifln penser, sentir, vivre tout haut 
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avec eux, et exciter toules les sympa¬ 
thies de celle qui Fecoutait; Milton 

connut alors dans son coeur une pleni- 

* 

tude inouie, et qui reculait bien loin de 
lui toutes les femmes qu’il avait con- 
nuesjusqu'a ce moment. 

Milton, voulant donner, sans doute, 

H 

plus de force au lien de leur intelli¬ 
gence, et pour motiver aussi la multi- 
plicite de ses visites qui, d’ailleurs, 
etaient communes aux parens de Marie, 
puisqiFil ne la rencontrait presque ja- 

-■ j ^ 

mais sans son pere ou sa mere,proposa 
. d’instruire Marie en sa propre langue 
maternelle. On accepta, Elle traduisait 
au bout de quelques mois des passages 
entiers de Shakespeare. 

Ce ne fut pas seulement Fintelli- 
gence de son el eve que Milton dut ad¬ 
mirer, mais son imagination, mais sa 


I 



/ 




108 — MILTON. — 

sensibilite si noble et si profonde en 

-I 

presence du beau. Comme elle etait 
puissante et presque divine a cpmpren- 
dre toutes les emanations du coeur! 

. ■■ ri 

Tout ce gui 6tait sacrifice et devoue- 
mentIToutce qui portait au bien ! Et 
tout ce qui etait pur, comme son ame 
d’ange le recevait avec avidite! Une 

p- 

fleur ne se couvre pas plus naturelle- 
ment des diamana de la rosee! 

Milton (que la posterite n’a-t-elle pu 
Fentendref) Milton disant a Marie Sha- 

I 

kespeare! Fleurs de poesie, celeste pa- 
rure des amantes du grand tragique, 
vous vous dressates sur leurs fronts 

I ■ - > 

w ^ 

belles et fraiches et plus odorantes 

■i 

peut-etre qu-au moment ou piles fu- 

■h. 

rent cueillies! 

, f > 

Pour Milton, qui maintenant distin- 
guait son dine, Marie etait devenue 





infininient plus belle qtfsi tOus les ati- 

tre^ ytexv C'etait i^adoratioh^ la 

■ 

pietd daiis 1-intelligence^ et ^ ses senti^^ 
niens. poui* elle devaientv de plu^ eii 

r 

pinsV s'ii dtaili possible, se foMfiei^ de 
tout ee qu'il apprenait de la vie intd- 
^ieure de ses parenSi 
^ Uoreille dd Marie etait demeut^e' 
pure de mensonge cenanie eelle de la 
premiere ipousede rhdnimej jatnaisla 


maison 


f ^ r 


n avait ete 


lee de ce lacrilege de la parole. Jamais 

* 

la bassesse db resprit dn du sentim^ 
li'a^ait froiss6 de-Soii contact la delifea- 


m- 




tons iG6teSi Jamais, elle ii’avait vn les 


e tartime 


il ne se depouilluit jaiiaais de ce vete.*- 
ment divin de la: di de rjiomme^ 
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n’stvait jamais non 

la V.oix de! I’ijiiquitd? elle ign^orait I’ar- 

# * 

EOgance duooinmandemen^et laistupi- 
dite et le mnrmure du serviteur aviii, 
paree qiie:Son pere atait le riche sejon 

rEyangiie, Cetix qui le servent connais- 

■■ ” I * 

sent la joie, il les releye a leurs prppres 
yeux. Ils n'oiit rien:de la tristesse et de 
IMgnominie de FesclavCi 11s ne sexour- 
hent pas sous ses ordres comme sous 

y 

une vengeance. II ne salit pas sur leur 
front humilie Timage du Dieu qu’il 
adore. Ben^fenutti, esprit juste, coeur 
frateriiel, h’oubliait pas que pour sen- 

h 

tir sa propre yaleur il fallait. commo^'' 

cer par sentir celle des autreis. Disons 

■h 

tout : il ;mettait sa liertd a d^couvrir 

dans aulxui des qualit^s et a oublier les 

1 ' . ■ 

siennes, meme dans ses rapports; avec ■ 
le dernier de ses domestiques. Marie> 


i 


f 


Ill 


~ MILTON. 

y 

L 

enfiii, pouvait parler sans rougir, sans 
entrave, avec une parole aussi pure 
qu’elle-meme, cle tout ce qu’elle avait 

L 

'' f 

appris et eprouve. L'ordre, cette divine 
royaute, cette le^on de sagesse et d"a- 
moiir, presidait constamment autour 
d’elle. Et tout avait ete amour pour 
eile jusqu’a ce moment: la religion 
cliretiennej representee par Termite; 
le celeste accord deson pere et de sa 

H 

mere; la nature qui est aimante en tous 
lieux pour les enfans, mais surtout en 
Italic! mais surtout dans la liberte des 
champs! Marie etait done a Theure de 
sa rencontre avec Milton, la digne 
eleve, Toeuvre sans tache de la nature, 
de sa famille et de la religion; et la 
Poesie qui est toule amour, cette gran¬ 
de pretresse a longue robe blanche, qui 
fait un sanctuaire de tous les lieux pu 
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elle apparail, est veiiue a son tour pren- 
dre place aiipres de la fille de Benve* 
niitti. 

Et comme s’il eiit fallu que toutes les 
seductions de Tame de Marie vinssent 
au fond de Fame de Milton, cette paix, 
cette serenite de la demeure de Ben- 
yenutti fut iin moment troiiblee : une 

yie etrange y bi’isa sa derniere beure; 

*1 

et sous les traits de Marie un esprit de 

w- 

bonte et de devouement sembla des- 
cendre du ciel. 

H 

Uii vieillard bicntot seculaire tra- 
versait incessamment les villes et les 
campagnes de Fltalie; en beaucoup 
. d’endroits, on lui offrait Fhospitalite; 
il acceptait un peu de nourriture seu- 

I 

lement, et recommen^ait a marcher: 
la nuit m^nie il n’entrait pas dans 
une habitation humaine, et c’etait sous 


I 
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la voute du ciel qu’il cedait au soinmeil. 
Depuis pres de quatre-vingts ans il n’a- 
vait fait autre chose sur la terre. Sa 

i 

sante etait forte, son visage ne man- 
quaitpas d’une expression de felicite; 
et sans ie plaindre on le nommait 
Pierre4e-Foiu II rejouissait coiiime un 
spectacle, il n'attendrissait pas comme 
une infortune. On igiiorait d’ailleurs la 
cause de sa folie. 

I 

Mais rheure de sa mort etait venue, 
et, sentant ses forces Fabandonner, il 
se dirigea vers le toit du pere de Marie; 
guide apparemment, nialgre sa de- 

I 

mence, par le souvenir de ce qiFil y 
avail goute de douceur dans ses courtes 
haltes, et peut-etre par le souvenir de 
Marie elle-merne; car il avail ete pein- 
tre, et grand peintre, et les traits de 
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Marie avaient reveille vraisemblable- 
ment quelque chose de son sentiment 
de la beaute! cethomme,avant Tecole de 
Perouse, avait devine la mere de Dieu! 

II etait a une grande distance de la 
maison de Benvenutti, quaiid il ressen- 
tit ses premiers malaises, quand il com- 

r 

prit qu’il lui faiidrait siispendre, sinon 
finir sa course; il rassembla ses forces, 
il marcha encore trois jour’s et trois 

I 

nuits; et son regard, enfin, allait aper- 
cevoir I’asile qui I’attirait si syinpathii- 
qnement, lorsque, cedant a la fatigue 
et a repuisement, il tomba dans le che- 
min, il s’evanouit. 

Des paysans Tentouraient quand il 
revint a lui-meme; et soudain inspires 
par ce qu’ils savaientdes vertus bienfai- 
santes du pere de Marie, « Portons-le, 


I 
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avaient-ils dit unanimement, chez Ben- 
veniitti. » 

, Les jambes du pauvre fou, se refusant 
pour la premiere fois a le soutenir, on 
le transporta effectivement chez Benve- 
nutti. II fallaitqu’il fat presque aneanti, 
car il se laissa deposer sur un lit dans 
une chambre; lui dont les membres 
depuis tantd’annees avaient fait amitie 
avec la diirete de la pierre; lui, accou- 
tume a toute liberte dans Fespace. 

Marie vint a son die vet, et Milton 
put la voir pendant plusieurs jours, ca- 
ressante comme une fille devouee, em- 
pressee comme une humble servante, 
aupres de ce vieillard dont la nature 
formidable iie pouvait s'eteindre sans 

H 

une lutte epouvantablement doulou- 
reuse avec la mort qui se montrait. Rien 

j- 

n’ebranle le courage de Marie devant 
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le^ clivers aspects d’line soulFrance hor¬ 
rible. 

Un fou dans sa souffrance, comme 
Pierre Fetait sans doute,a besoin d’une 
patience magnaniine dans ceux qui le 
secoiirent, d’luie patience qui est la 
charite dans tons ses attributs d’intelli- 
gence; supi*eme raison, qui comprend le 
manque de toute raison, supreme bonte, 
qui lie s’emeut pas d’etre acceptee sans 
reconnaissance, ou repoussee avec 
des imprecations, des injures, avec 
epouvantable ferocite! Le fou, bien 

rarement, conserve dans la maladie 

1 

quelque chose ou puisse se prendre 
sympathiquement celui qui Fapproche; 
non, le fou n’est plus alors, comme s’il 
eut ete condamne a rassembler dans sa 
personne les plus horribles deviations 
de la nature humaine, qu’une creature 
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qui se roule dans Fdpprobre, qui exulte 

h 

r I 

dans sa frenesie, et qui voudrait quel- 

quefois s’elancer sur son bienfaiteuf et 

* 

le triturer sous sa dent ! 

Dans cette crise, le vieillard fut en- 

I + 

fante une seconde fois dans la dotileur 

* 

a la vie morale, et sa folie fut vaincue. 
Apres un regard lent et profond autour 
de lui, ses premiei*es paroles furent 
celles-ci, qu'il fit entendre avec un ac- 

m 

cent remarquable de calme et de dou- 
ceur: 

« —Oil suis je?... quelle est cette de- 
meure?... qiii m'y a conduit?... suis-je 
venu seul?... je ne la reconnais pas. 

y- 

(S’adressaiit a Marie) Vous, jeune fille, 

r " r . 

il me semble... attendezl... oui, je me 
souviens de vous avoir deja vue... belle, 
mais moins qu'a present, moins tou- 
chante... et moi, que je suis vieux!!... je 

9 


1 



il8 


I 


MILTON, -s- 

crois sortir d’un songe, d’un sorige 
affreux I» 

Et cet infortune se convainquit lui- 

meme qu’il avait ete prive de la raison; 

■ 

et par les reponses qn’on lui faisait, il 

y'' 

putmeSurercombien sa demence s’etait 

* 

prplongee! La raison lui etait rendue, 
niais pour Feclairer sur sa fin pro- 
chaine; mais, helas ! pour quels souve¬ 
nirs, pour quelle amertume inouie, 
pour quel dernier adieu a ce monde!... 
Oh! ce fut alors, surtout, que Marie de- 
viilt necessaire! Sans elle, le pa.uvre 
Pierre eut blaspheme Dieu! sans elle, 
quel spectacle de revolte et de deses- 
poir c’eut ete que sa derniere heure! 
Car jamais mortei, comme ce motirant,. 

n’eut a s’etonner des desseins de la 

■ 

Providence! Et jamais aucune plainte 
ne fut plus legitime que la sienne! 
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Quelle raillerie ee dut lui paraitre , 
cette enigme de la vie et de la mort! 

n — Je vais mourir^ s’ecriaitril; depuis 
centans jesuissur la terre, mais durant 

h 

quatre-vingts ans, j’ai ete fou, sans coii- 
naitre> sans ressentir un autre besoin 
que celui d’un mouvement continuel; 
aussi peu intelligent, comme vagabond, 
que la paille que le vent emporte! Et 
les vingt premieres annees de ma vie 
furent enviees dansles arts! On citait 
mon esprit,mon genie! La gloire m'en- 
nivraitde sespromesses! Les femmes a 
mon nom etaient attentives. L'une d'el- 
les m’aima, parce qu’eile avaitcontem- 
ple un de mes tableaux, une de mes 
imaginations du ciel! Et celle-la, je Tai 

j 

aimee aussi, moi, et ce fut la cause de 
mon malheur 1 » 

U ■■ 

Marie et Milton se sentaient presses 


I 
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i 

de curiosite a ces dernieres paroles; 

enfln cette curiosite fiit satisfaite : et 

, 

Pierre leur raconta son histoire. 

Y 

Ne dansle peuple et dans la pauvrete, 
en ravissant a la bienveillance quel- 
ques enseignemens, il etait parvenu 
a Tage de vingt ans atenirles pinceaux 
d’une main habile; Tltalie, amante des 
arts, Favait distingue des ses premiers 
essais. Deja, dans quelques eglises on 
s’inclinait avec adoration devant ses 
Madones; deja des princes voulaient 
ajouter quelque chose a la splendeur 
de leur palais et peut-etre de leur 
nom , en Fappelant. aupres d’eux. A la 
cour de Fun de ces princes, une fille 
de haut seigneur le remarqua, et lui 
donna son coeur. 

« — C’etait, disait Pierre, une de ces 
creatures que Dieu envoieaux hommes 
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enfaiis de leurs oeuvres pour leur mar- 

t 

qiier qu’il ne les compte au-dessous de 
perspnne. Ellem’aimasansetre detour¬ 
nee im seul instantde son amour par Ti- 
dee de Finegalite de nos fortunes. Elle 
me repetait:« Je sais ton ame, 6 peintre! 

■r 

Cest assez! Qui suis-je, qui dois-je 
aimer, si ce n’esttoi! mon ame appelle 
la tienne, et non des ricliesses et des 
grandeurs. 2 > Cependant notre amour 

■fe 

etait uii secret. Mais il ne le fut pas 
long-temps, et tout fut perdu. 

« —J’etais rempli de Fimage de Fran¬ 
cesca,—c’etaitle nom de mon amante, 
—je ne pus me defendrede reproduire 
plusieurs foissestraitssurla toile. Jene 
le voulais pas; mais je ne pouvais son- 
ger qu’a elle seule, et dans quatre ta¬ 
bleaux c’est elle que je peignis, en cher- 
chant une ressemblance de Sainte Ce- 
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cile; ses traits vinrent d’eux-rnemes 
sous ma main, pour .representer cette 
sainte dans sa divine charite^ au mo¬ 
ment ou elle distribiie ses vetemens 
aux pauvres; ils vinrent aiissi fremis- 
sans , invincibles, quand il fallut la 

■H. 

I’epresenter dans cet enthoiisiasme 

■1 ■ 

qui deborde en concerts inouis ayant 

- _ ^ 

pour echo la musiqiie de Dieu meme; 

r fc 

et puis, ils vinrent encore pour la resi¬ 
gnation derniere, pour la mort de la 
sainte, et eiifin pour son ascension au 

ciel couronnee par des Anges. 

% 

Ce portrait reprodui t sans cesse eveil- 

I- 

la des soup^onssurmon amour; les fre- 

res de Francesca,suivis de Tun deleurs 

* 

amis, qui etait aussi Tun des prdten- 
dans a la main de leur sceur, vinrent un 
jour chez moi bouillonnans de colere. 
— Vous insultez notre sceur, dirent les 
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fferes! Vous 4t6s cause qu’ott la caloui- 
iiie!—Ne recommencez plus^ ati moins! 
dit liioii rival.—Je ne vous compreiids 
pas, repondis-^je au frere. Je he puis 

insulter votre sceui*, je ,ne puis.Stre le 

/ 

motif d’line caloihiiie cohtre elle^ II est 
impossible de ticer de telleS.eonseqtien- 
ces de vos suppositions, quelles qu-elles 

h 

soient. Quant k vous,, ajoutai-je en 
m’adressant a mon rival, sacbez bien 
que je n’ai aucUii ordre a recevoir de 
vous.—yous oubliez done qui Voiisetes 
et qui noils sommeSi repliquSreiit^ils 

■r 

tons les trois ensemble.“Eli I non, je 
ne roublie pas, et si Vous aviez qttel- 
que raison en partage,vouS Vous en 


apercevriez 


ma reponse 


vous n’etes qu’un homme paye polii* 

P - - ' 

orner nos murailles. Vous etes le vil 
serViteur qlti s’attaque a son maitre.“ 
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Prenez garde, Messieurs! ce que yous 

i 

dites la a deux significations , c’est que 

I. ■■ 

yous n’etes dignes ni de vos richesses, 
ni ,de votre rang. Croyez-vous done, 
pour me le rapp.eler, que je ne sente 
pas assez vivement ce qu’il y k d’ini- 
quite dans ce double avantage de 

i 

Yotre position ! C'etait inutile, je yous 
assure, je yous meprise assez sans cela, 
et comme mauYais riches, et comme 

nobles indignes!—Tu nous meprises, 

1 

miserable ! nous te ferons fouetter pu- 
bliquement.—Ah! mes illustres person- 
nages, craignez quelque peu, qu’a mon 
tour je laisse partir ma raison, et que, 

dans mon egarement, je consente a 

, ' 

exposer une yie, comme la mienne epn- 
tre lay6tre l opi, oui, prenez y garde, 
je puis devenir assez fou pour cela! •— 
Quelque jours apres, force a se de- 


4 
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^ feiidre contre moi Tepee a la main, 
moil rival tomba mort a mes pieds! ® 
Marie etait troiiblee a ce recit; c’e- 
tait la premiere fois- qiTon Tinstruisait 

H 

J 

des agitations douloureiises et crimi- 
nelles; c’etail le bruit nouveau de cet 
ocean dll mal dont les vagues empoi- 
sonnees roulent sans cesse formida- 

, I 

bles; c’etait le premier reflet de ce 
monde sur son front si pur! 

f' 

«—Vous coniprenez, reprit Pierre, le 
bouleversement terrible de rnon exis¬ 
tence apres cet evenement; poursuivi 

I 

par lesfreresje fus oblige deme cacher; 
et mos tentatives pour revoir Frances¬ 
ca, pour recevoir du moins de ses noii- 
velleSjfurent vaines; lielas! etdepuis ce 
moment ce fut loujours ainsi, jamais je 
ne Tai revue; jamais je n’ai rien appris 

de cette existence si necessaire a la 

/ 

h 

1 
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mienne! De bons moines m’ouvrirent 
leur convent, j'y acceptai iin refuge.3’e- 
tais perdu si je reparaissais dans le 
monde; qiie pouvais-je faire pour adou- 
cir les tourniens de mon amour? Mais 

le desespoir n'abat point cette passion; 

. ' 

il Fexalte au contraire! Ah! quels fu- 
rent mes transports! coiiibien de fois, 
sije n’avais ete retenu par les moines, 
j'aurais fui ma retraite, je serais venu 
tout a coup cliez Francesca pour me je- 
ter a ses pieds,pour y mourir!... Afin de 

I 

me distraire, les moines m’engagerenta 
exercer mon talent dans Tune des cha- 

pelles du convent; ils me lurent, pour 
m’eii inspirer, Fhistoiredusaintdontils 

suivaient la regie. Je compris que, ne 
fut-ce que par reconnaissance, je devais 
consentir a reprendre mes pinceaux. 
Mais, vous le dirai-je? ils cliercherent a 
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y 

1 

me persuader qu’a force de m’elever 

par mon talent , jepouvais non-seule- 

\ 

ment obtenir remission pour mon duel, 
mais satisfaire liies esperances les plus 
clieres. — Ces cenobites n'i^noraient 

point, je dbis le croire, mon plus grand 

/ 

mal.Et, moi, je mo laissai persua¬ 
der trop facilement; et moi, plus ar¬ 
dent, plus ambitieux que jamais, je me- 
ditai mes peintures ; et, tout Iialetaiit 

i 

d’esperance et d’inspiration, je fis visi- 

■ H 

I 

ble, je fis chair ee que la parole ne 
peut decrire, ne pent contenir; oh! oui, 
mes amis, je puis vous le dire, je fus 

m 

grand par mon art; au boutde quelques 
mois, j'avais merite Francesca! je me 
la promettais! 

«Les moines nepurent contenir leur 
admiration; le souverain en fut ins- 

r 

truit, et Ton m’apporta ma grace. Ce- 
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F 

tait im soil’; on voulut me retenir clans 
le convent jusqu’au lendemain matin... 
Oui, toutes les esperances mlnpn- 
daient! Ce fut une nuit br6Iante dans les 

H 

1 . ■■ 

plus dpuces iilusionslElle me parutsans 

fip, car elle fut sans repos, sans som- 
meil, car de si beaux joiirs devaieiit la 
suivre!... Et c’etait alors qiie se consom- 

H 

mait ma riiine! c’etait aldrs qu’un exe- 
ci’able’forfait me preparait le plus hor- 

K 

idble lendemain!... J'entends la cloche 
qui annonce Icjour; je note jette a ge- 
noiix, je remercie Dieu, je sors de lUa 
cellule.... J’entends un bruit inaccou- 
tume; je m’etonne, je suis comme saisi 
par un triste pressentiment, etje me 

H 

precipite a la chapelle pour contempler 
mes peintures une fois encore avant 
mon 'depart... Elies n’existaient plus! 
Mes ennenis, un frere de Francesca pent 
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J 

etr’e, les avait detruites dans la nuit. 
Ce fut un coup plus rude que celui qui 
m’eut tue!... Je n’ai plus peint depuis 

* h 

ce moment, je n’ai plus m6me songe a 

Francesca!... Ma vie, helas! s’est pro- 

* 

longee jusqu’a cette heure; mais je vais 
mourir sans avoir goute la felicite, sans 

F 

avoir eu une compensation dans la 
gloire! On se souviendra seulement de 
ina loilgue folie! » 

Bientot, en effet, le malheureux 
Pierre expira. Marie pleurait, et Milton 
s’effrayait de la possibilite d’une telle 
infortune. Ils parlerentsouventde cette 
singuliere victime de Tamour et de 
la gloire, et chaque parole de pitie de 
Marie etait comme la lueur de Taure- 
de son ame. 
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h 

Milton sait done a present rime de 
Marie, et Milton a repris sa foi premiere 

, ' Y 

en la ceiestitude de la femme, et son 
ame chante umcantique d’amour que 
les anges et Marie peuvent dcouter. II 
aime; il youdrait se prosterner devant 

\ I 

Marie etbaiser le chemin ou elle passe; 
mais il se contraint, mais il resserre 
ses sentimens jusqu’a ce qu’il lui soil 
permis de penser qu’elle pent etre heu^ 
reuse de cet amour qu’elle fait naitre. 

<r---Noiij disait-il, si elle ne vienta 

■■ 

moi comme je vais a elle; si entre tons 
leshotnmesjene suispas eelui qu’ellea 
distingue, qu’elle prefire; si un simple 
SGup^on, un pressentiment, un feve, 
ridee la plus incertaine d’un autre 
mortel pent lui faire craindre de mV 

I 

bandonner son avenir; si elle iie pent 

me dire, je vous aime, comme je le lui 
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I 

dirais, moi, en voyant clans ces mots le 
* ^ \ 
cercle ferme, niais vd’or, comme une 

couronne, le cercle ferine de mes plus 

divines esperances; non, s’il n'en est 

ainsi, je renonce a elle, je ne puis etre 

sonepoux! Ce n’est pas Forgueil, c’est 

mon amour lui-ineine qui le vent ainsi! 

La femme a tant besoiii de concentrer 

unc si grande estime et une si grande 

F 

tendresse.dans son mari! Voyons-la 

; >■ 

souvent, etudions les secrets, les gouts 
de cette ame, ce qu’elle a de sympathie 
ou d’iiidifiference pour moi, et parlous 
ensuite comme amant, ou taisons-nous 

I 

et fuyons loin d'elle, dussions-iious eii 

I 

mourir. 0 Marie, etre ton mari, ne pas 
Fetre! quel doiite! quel lointain! au-dela 
on laisse Fesperance, ou on depasse 
trop les promesses de Fesperance! » 
Et cependant il voyait Marie a toute 
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heure! — II a declare son ame a ses 
parens genei’eux! Benvenutti lui a re- 
pondu : « Nous avons senti pour vous, 
ma femme et moi, des le moment ou 
nous vous avons re§u dans notre de- 
meure, un penchant du cceiir, un com¬ 
mencement d’amitie. Ce que nous sa- 
vonsde vous et de votre famille nous 

suIBt Vous aurez notre fille, et nous 

* ^ 

■ I- 

nous en rejouirohs, si vous lui faites 
partager vos sentimens.» 

Milton avait eprouve pour les parens 
de Marie ce qu’ils avaient eprouve pour 

■k * 

lui-meme : II est au fond de riiomme ' 
une vision secrete pour ceux qui peu- 
vent Taimer. Benvenutti et son epouse 

I 

etaient venus souvent ecouter Milton, 
en temoignant un naif bonlieur, qitand 
il parlait a Marie des beautes de la na¬ 
ture ou de quelques livres immortels; 


I 
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et alorsavec sa physionomie inspiree 

H- 

et pleine de candeur, avec le sceati du 
del sur sa noble figure, le jeune poete 
ressemblait a ce belange de Raphael qui 
repand des fleurs sur la sainte famille. 

Combien est pesant pour Milton le 
silence qu’il s’est impose aupres de 
Marie! Les graces que nagueres elle 
deploya au mariage de Tun des servi- 
teurs de son pere, auraient pu seules 
renivrer, et lui enlever Taveu du desir 
qui le consume. On dansa. La danse de 
Marie fut d'abord legere; elle fut sem- 
blable au' papillon qui se balance de 
.fleurs enfleurs; elle fut plus souple que 
le haut du peuplier saus le Yent;on 
sentait a la voir la nature etheree, la 
nature de son ame. On s’effrayait de la 
voir si peu tcnir a la terre, et Milton 

t 

etait au moment de s’ecrier; « 0 ame, 

10 


■» 
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teuxrta me quitter? 04me, ue pars pas 
saus moL &Maissa danse fut ensuite cO' 

quette^ et devint la adduction mdme; 

. * 

elle seinbla exprimer des desirs, des 

/ 

I 

craintes, des voiuptes qu’eUe ignorait 
sans donte, mais qni les feraient naitre 
sein. des pins indifferens. «0h! ne 

i - ' 

daiisez. plus, disait Milton en lui-mdme; 

■ 

on devenezamante!» * 

h _ 

Le poete amoureux, impatient ^ quit- 
ter sa couche, on le ealme sommeil ne 


le yisite paSj yoit commencer te jonr; 
estrce le jour on Marie deviendra sa 
fiancee ?Yiendra-t-il cet heureux jour? 

V ■ , 

Telle est maintenaiit, a la clarte nais- 

* ■* 

sante, son unique pensee. «Ma biem 

F ■ 

aimee, dit-il avec transport, est un ciel 
immense, illumine de toutes les gloires 

I 

delafemnie.Jesens partout sesregards, 

/ 

plus que je ne sens les feux du soleil a 


/ 
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bwllantent lea oien?, 9a gentiaQipa an 
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a la ypsee da 


laatip, ga -voi?; pst plus tQucJtanto qpp 

cello du meneatrel de cea hoiS’, Q’aaJ 
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surtQut dp julljeu de§ d^^wraqpe jeccais 

I’entendyei il ept des Xccords outre les 
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fleurs et eette Moi, je seps, dawa 

sa voixdes voix du ciel et de la teri^e. 

'' ■ f -w ' .T . *i IT r’ r 

t 

Elle prete au laugage une Yaridtd* pne 

j 1 4 F ■■ 

musique nouyelle, Ea dopeeur de aop 
ame, qui se 

nous caresse dans le fond, dn cm»r» 

CQmiae si elle y envoypt itn b,aise^^ayec 
chacune de ses paroles, On y sent ans^si 
cette fierte qui, dans son gexo;, est 
sentinelle dfi Yertu, 11 s’y ddceJo; upe 
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habitude de pensees dlevees ver& le 

JL 

ciel, et alors on croit entendre un dcho 

I >■ 

4 

de la harpe sacree que les S^raphins 
laisserent tomber aux mains de David, 

■■ K- 

■i. , 

et qui est remontee a Jehoyah, accom- 

pagnantl’ame du prophete. Mon amour, 

* 

tout ce qui rinspire, est une nouvelle 

I 

immensite qui se decouvre a mes yeux;, 

qui me ravit et m’dpouvante. 0 Dieu.! 

* 

yous placez sans doute la femme a yotre 

-« f 

droite dans les magnificences de votre 

4terniteL. 

# 

« Mais, 6 fille adoree, eclose a tant 

■ 4 

d’idees, h de si hauls sentimens, 4tesr. 

It 

vous satisfaite maintenant, quand yous 
ayez embrasse votre pere et votre mere; 

^ P 

qiiand solitaire et empressee, vous avez 

■ 

porte des, secours a des infortuneis; 

■I 

quand les enfans viennent se presser a 
votre robe, et vous demander une ca- 
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resse, parce qu'ils savent que vous etes 
bonne; 6 Marie, 6 vierge nouvelle de 
ce nouvel ^Jden> ne chercherez-vous pas 
votre nouvel Adam? Celui qui le pre- 
mier ne put se taire sur votre beaute, 
celui dont la parole ( il faut bien le 
savoir, vous le lui avouez si souvent) 
celui dont la parole vous tient sub- 
juguee aupres de lui, qui pleure 
et qui vous fait pleurer, qui sourit 
et vous fait sourire, qui pense, qui 
est emu, et qui vous fait penser, et 
qui vous emeut; celui qui respecte tout 
ce que vous respectez, qui aime tout ce 
que vous aimez; celui qui est tant heu- 
reux de vous voir, et que vous accom- 
pagnez quelquefois d'*un soupir quand 
il retourne a sa demeure, celui-la, 
charmante Marie, croyez-vous qu’il n'ait 
plus rien a vous apprendre ? Pourra-t-il 


4 



Tbus dei^b^iMis? Lb Vbrtez-vous 

to-jbiii* s’seloigiiet de toii^ a jamais? 

^ez-rdtlS, bSbz^vblis sohger a eela? 
Si foia^ f ^oiigez, (gtiand Je VDiis apfer- 

I 

bbrds du torrent 



?Ois rfeVbiise alix 
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VOisin, ne VouS ^fftayez-vous pas de la 

Solililde que soil absence ferait an tour 
de vouS? Ne.seritez‘'V‘ottS pas totre ame 

? Nejetez- 




pOUf 


toils pas to cri pour l6 

lui dire 111 eSt impossible ce 

^ " * 

ttt es a mOi, je suis a toi, noUs nO pOO- 



tons nous seuarer 


s 


<t 11 faul qUe tolls ainiiezj 6 Marie! 
rain-oto esl le fruit divin que la femiue 
doit pOrteti VouS Sles belle, tous eies 

' f 

empire de tOS attraits. 
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t 



z-toUS le 
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p'omihier dete'nir sterile, apreS s’etre 


annoh'ce Sous taut 
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premieres chaleurs dii printeinps ? » 
Enfin Milton, rassemblant dans ses 

h 

sonvenirs ice qui lui promettait le bon- 
beur d’etre aime de Marie, pensa que 
rfaeure etalt vemie de lui ouvrir son 


ameentiere. 

II s’assit aupres d’elle a Tombre de 

I- 

hauls platanes; elle faisait courir son 
aiguille sur une sorte de gaze qui etait 

■I 

destinee a captiver ses eheVeux autour 
de son front. II la regarda quelque 
temps sans parolo, et la respiration 
timide; il Sentait qu'’il etait arm’d a 
run de ces momens qui conliennent le 

h 

bonheur ou le maiheur de toute une 


vie^ II allait ouvrir devant lui iine dter- 
nite de joie inexprimable, oii feternite 


du maudit: du maud it d’autant plus a 
plaindre, qu’il a Vu, qu’il a respire le 
ciel, avant d’en etre precipite. A ce 
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moment solennel, a ce moment de 
crainte indefinie, il monta aleurs oreil- 
les un son vague et attriste; ils cher- 
cherent d’ou il partait. De cet endroit 

h 

de la colline ou ils se trouvaient, on 

f 

apercevait au loin, dans la plaine, un 
petit cimetiere pour les liabitans des 
liameaux voisins. Cetaitquelques notes 
du chant lugubre de Tenterrementd'un 
vieillard qui etaient venuesles frapper, 

H 

« C'est la Mort qui passe la-bas, dit 

H 

Milton : Peut-etre pour que nous ne 
perdions pas le souvenir de la rapidite 

I 

des jours qui nous sont comptes sur la 

* 

terre. Celui qu’on depose dans ce champ 
nVt-il pas ete jeune comme nous? N'a- 

A 

t-il pas foule d’un pied ferme et hardi 
les montagnes et lesvallees? N’a-t-il pas 
compte sur tout Tavenir que donne 
resperailce? N'a-t-il pas aime? Son 
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amour lui-meme, qu’est-il devenu? Ici, 
aupres de cesvastes corbeiiles de fruits, 
devant ces montagnes de gerbes, ici; ou 
le travail rit et chante sans cesse, ici, 

"k 

aupres de vous, 6Marie! peut-onsonger 
au temps jaloux qui nous ruine, au 
temps qui nous creuse une fosse ? Vous 
le dirai-je? Mais c’est surtout aupres de 
vous que je songe a notre fin mortelle! 
Cest qu'on ne voudrait jamais quitter 

p 

ceux qu’on aime, et je vous aime tant! 
Vous m’aimez, dites-vous? Mais je 

V 

vous aime aussi, etTautre vie ne m’en 
effraie pas davantage, elle en devient 
meme plus precieuse: nous nous retrou- 
verons, je Tespere, une seconde fois. 
— Je suis aime de vous! Vous Ta- 

H 

yezdit! Quelbonheur est lemien!Je 
serai votre epoux! bientpt!... 
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Ah! qu’entends - je! Ne dites-pas 

cela h..» 

Elie expliqua ce dernier mot, et Mil- 
ton demeura sans voix, comme atteint 
de la foudre. Marie, eettejeune ame si 
pure, s’estromplie d’une sorte d’amour, 

■ ^ I 

d’une sorte d'idolatrie pour le genie de 
Milton; elle veiit vivre de sa flamme ; 
n|ais eleyee par Milton . lui - m^me, 

r ■■ 

aux plus hautes regions de I’idealitd, 
elle ne saurait s’unir k lui quo par le 
inariage de I’iame. Le poete est tic- 
time de FesSor' qu’il a fait 
lui-meme aux nobles facultes de son 
^leve. Comme |a lampe du sanctuaire, 
le cceur de cette vierge de seize ans, ne 
s’allume que devant la divinitd. Sa re¬ 
connaissance, pour tout ce que Milton 
a verse de lumiere et de fecondite en 
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- 

so 3 i anie, elst exalteej^ iiiiniensei commei 

■* , H 

Son admiration pour lui; eh bien! elle 
en a fait on Dieu. Elle Sera sa vierge 

■I 

epoiise, cbmme elle le serait de Dieu 
oli^the. II est vrai que si jamais un 
homnie a pii briller, atipres de la fern* 
ale, de Teclat de la divinite, ce futMil-^ 

I 

I ' ^ 

tori. Sa parole etait lumiiieiise et se- 
mait la vie; elle etait suatoiit puissante 

pai* uiie onctidn de tendressfe etdesyin- 

. ^ ' 

pathie. II etait imprevu, et il semblait 
inepuisable comme la nature. Habitud 

T 

4 r 

k la colitemplatidn dii Ciel, de la terre 

h 

et des mers, il en avait pris quelqtie 
chose de mysterieux et d’infini. 0 Mil- 
ton, vous lie pbiivez plus etre un bom- 

H 

ine seulement pour Marie. 

, en revenanta la 

■I 

reflexion, pensa que tout espoir ne lui 
etait point ravi. « N’est-ce pas, se disait- 
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il en lui-meme, une illusion passagere? 

n’est-ce pas line sainte ignorance? mais 

1 

cette ignorance divine, cette belle 
vertu de la faiblesse, c’est une lumi^re 
qui disparalt devant le premier feu qui 

.H 

* 

s'allume; c’est la goutte d’eau qui hu- 

I- 

mecte la rosee du matin; elle s’enfuit 

p ^ 

en un rayon du jour; c’est la blanche 

" ^ 

vapeur, cette robe virginale de la prai¬ 
rie avaht le lever du soleil; elle est 
prete a tomber devant I’astre enflam- 
me. y> 

Helas! si Milton etait repousse com- 

t 

me epoux, c’est que Marie avait seize 
ans, et que son ame exaltee absorbait 
toutes les forces du corps. 

Therese, la sainte Espagnole, mon- 
lait au plus haut du ciel dans ses mo- 

mens de ferveur; c’etait un soleil qui 

* 

de la terre, elevait sa flamme jusques 
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h 

entre Jes anges; mais souyent, moins 

■p 

forte que son bonheur, elle retombait 

H. ■■ 

haletante, accablee, non, sur la terre 

*■ 

encore, mais dansles nuages enchantes 
d’une longue extase. Et Marie, plus fai- 
ble de corps que Therese, etait comme 
elle tout entiere dans son aspiration, 
dans ses sentimens; et Marie n’est pas , 
seulement a Dieu comme Therese, elle 
est sous cette triple possession divine, 
la poesie, la nature, la religion! 

0 femmes,, quand on sent le besoin 

I 

de grandir votre amour jusqu’a Famitie 

k 

et qu’on vous ouvre le jardin celeste de 

I’intelligence, un nouvel exces de votre, 

1 * 

nature faible est-il done a redouter? 

Ah! que notre esprit s’eleve, et com- 
prenonsce que nous sommes. L’homme 
court sans repos apres le bonheur, et le 
bonheur fuit toujours devant lui;trop 


I 




f 

/ 


1 




t 



MILTON. 


ri 

SQuvent la veritd GQiiime rerreur, 

h 

vertu comme la corruption, lui eiifaii- 





eombien de sources no jail]it-eUe pas? 

j 

G-est le plus effrayant, et sans doute 


le plus ndcessaire, des mysteres qui 
nous enveloppeni. La feiume. Ip plus 
beau poeme du genie de Dieu, eette 

f 

oeuvre ou il se contemple avec un 

■■ 

amour-propre d'auteur,Ja feinnte elle- 

meme, pour nous, faire sentir tout ce 
qu’ily a de inaledietion sur nos tetes; 
la femme quelquefois nous, egare, nous 


desespere, nous ravit ce qu’il nous res- 

I 

tait de raisen, de calme, de pm‘et^; 
c’est du iniel qui se change sur nos le- 
vres en un poison devorant. Tu ren¬ 
contres la souffrance, 6 Milton! une 

r y , 

peine inouie ou tu pensais rencontrer 

I 

la felicit4 supreme; tu es homme! Tu 
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sauraa mieux plus tai*d, et ta peine 

n’aura pas ete perdue, ou placer tes de- 

1 

sirs et ton esperanee. Tu seras comme 
les Quvriers qiii creusent un puits ; ils 
ne decQUYrent d'abord qn’une eau chaiv 


gee d’lin epais limon: ils ne sfarretent 


pas, ils creusent encore, et ils parvien 
nentayec Joie a une eau limpide. 


Plus d’un naois s’ecoule, et Milton 
ne pent rien changer aux dispositions 

de Marie. Elle ne se rend point a la soh 

\ 

licitiide elle-^m^me de sesparens. Et Pa^ 
mour de Milton ne perdait point de sa 

h 

force; quel amour jamais s'est-il alfai- 

hli en presence d’un obstacle ? Uainour 

1 

de Milton ne pouvait se changer en des 
habitudes d’amitie. Sa tristesse, par 
momens, etait inexprimable ; il flechis- 



f 
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guere dans ses graces intimes, qu’il fai- 
sait penser et vivre au fond de son 
ame, il iie la regarde plus qu’avec in- 
difference. II lui semblait quelquefois 
que la terre et Tair le brulaient et le 
consumaient. II attribuait a un desor- 
dre de Tunivers ce qu'il eprouvait en 
lui-meme, et il se deinandait si les ele- 
mens ne deliraient point II ne croyait 
plus a la regie et a Fharmonie du 
monde. Mais plus souvent le souvenir 
de paiivre fou le saisissait, et rerivelop- 
pait des ombres d'une crainte horrible; 
il se voyait perdu, il se A^oyait frappd 
de demence comme Famaut de Fran- 

■l 

cesca. Captif dans sa passion comme 
dans un cercle tout herisse, chaque 
mouvement le dechirait, augmentait 
ses blessures. « Ne suis-je pas deja sem- 

L ■ 

blable a Pierre? s’ecriait-il. Il ne pou- 



MIJLTON. 


149 


vait etre peintre sans Francesca; suis-je 

y ^_ 

poete sans Marie? 0 miserables ambi-. 
lions que les miennes! Elies sont deja 

■r 

vaincues. Ma patrie, ma patrie elle- 
meme me laisse indifferent. Sa clameur 

V ' 

qui s’eleve et va frapper aux extremi- 
tes de la terre, c’est pour moi a cette 

I 

heure un bruit de plus seulement.Tous 
les peuples se leveraient bouillonnans 
et peuples nouveaux; avec unefoi ncu- 

■r 

velle,avec line nouvelle puissance : ler- 

ribles a cause des frissons aux vieilles 

iniquites, bienfaisans a consoler et a 

rassurer le faible et le souffrant, je res- 

terais ici, moi! Laclie, vil Anglais, je 

resterais ici a gemir comme un pauvre 

insense 1 Je n’aurais pour le reste du 

monde qu’un regard hebete. La voila 

ma force, c’est un dernier feu qui me 

consume; d’une belle clarte qui finit, 

11 


\ 
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de la femme, ce qu’il avait ipiagine de 

■■ T « L 

plus pur dans Tainour; il cjierchait k 
reunir leslambeaux de sa robe d’ado- 

■ u ^ 

I- 

lescence. « Ne serai-je pas digne, se 

> , ■> ■ I ' , T 

\ ' 

disait-il, de cet ange qui est venu sur 

■' -r , H . . 

■- I 

monchemin? Tame succombe devant 

TV 

H ■ 

une apparition duciel! Non, c’est alors 
surtout que Tame doit triompher. 
Homme fletri , tu t'eloignes du ban- 
quet ou Marie te garde une place au- 
pres d’elle 1 Dans tes nuits d'autrefois, 
quand tu volais dans tes songes apres 
un fantdme adore, n’etait-ce pas deja 

I I "" > 

Fimage de Marie qui passait dans ton 
coeur? Brisais-tu sur son front sa cou- 
ronne de vierge ? Unie a toi, amante 

I 

tout entiere dans ses sentimens, aurais- 

I 

tu dechire le voile qui couvrait sa nu- 

r 

dite sainte ? La beaute divine de son 
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\ 

I 

* ’ ’ ' 

corps aurait-elle corrompu le culte di- 

h ^ \ ' t ^ ^ 

vin gue tu lui vouais ? » 

Helas! cet effort sur soi-mdme epui- 

■■ ■ L 

sait son inergie centre 1’obsession de 

' H ■■ 

^ I "i ■ ■ 

sa faiblesse, et sa gloire n’etait que la 

' . ' ■ * 

V_ ' ■ - ■- . 

resistance d’un moment.^ 

Et le hasard coiispiraitcontre ce qn’il 

lui restait de force dans ce combat de 

>■ 1 . 

I ■ I- ' K 

douleur et de magnanimite. 

Al'unede ces heures qui surlesmon- 

- y - ■ 

tagnes dltalie sont brfiiantes; quand la 

I ^ ' I 

d ' ,1 . _ 

terre etincelle cpmme un diamant; 

' ' - I ^ ^ 

' ■ 1 

quand elle est si magnifique et si ani- 

mee que rhomme ne semble plus sbn 

I ■■ I 

- " * ■ r . ^ 

maitre et ne peut eii effet que la con- 

■ - L ' 

templeren repos; a Tun de cesmomens 

- ^ I ^ ^ 

d’ete qui rappellentreclatet la vigueur 

du monde a son premier age, alors que 

' 

le geant etait possible en m4me temps 
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que Tange, parce qu’a cetteepoque, en¬ 
core pleine de Dieu, devaient se mon- 
trer la puissance et lapurete;apareille 

’ j j 

heure, avec uiie emotion inconnue,, 
Marie ne cedait pas a Tattrait d’un 
calme rafraichissant; c’est que son ame^ 
entiere s’agitait a mille pensees de Mil- 
ton.ElIe marchaitsous de grandesmas¬ 
ses de verdure. Quelques oiseaux au 

p 

bruit de ses pas interrompirent leur 
silence et cha^terent a son passage , 
mais elle marcha long-temps encore 

h 

sans les entendre. Enfin, aupres de 

h 

cascatelles, et sentant un peu de frai- 
cheur a Tincarnat trop anime de ses 
joues, elle y prit plaisir, et peu a peu 
moins aiguillonnee de son interieur, 
elle eprouva le besoin du repos. Elle 
s’assit, non loin de Teau, sur Tinclinai- 
son insensible d’un terrain amolli par 
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tin epais; ell8 s’assit, ses idees 

r 

~ ^ ' 'i 

dohtinuei'ent, ttiais satis densite, avec 

, et doittme les fleurs tombent 



* V ^ f 

t ■■■ r 


^par^s d^'iini bouquet qiiand le lien qui 

* ■■ 

leS retenait ensemble s'est brise. Une 
caressante brise acheve de tranquilliser 
soil ame et son corps, elle s’etend, elle 
se cbiiche entierement, et bienttit elle 
dbrt. A riiisu de la volontd de la jeune 

iille, une de ses mains dearie le tissu 

* 

- 

i^ui couVrait son sein virginal, ses jam- 
bes se deVoilent, et par les mouvemens 


* % 


dii corps qui se portesur le cote du coeur, 
les plis delarobe n^otent rieii depuis les 

■i 

epaules jusqU’auxhanchesi cequ’il y a 
de Soupie^se et d’harmonie dans les li- 
giies et les contours de la femme..... Et 
Milton qui comme Marie, et tout rem- 

i 

pli d’elle, n avait pas etd vaincu par les 
ardeurs du jour, et p'ait porte ses pas 
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vei*s le meme endroit, il etait la, totit 

I 

pres; derriere les grands arbres vox- 

sins, il Favaitvues’approcher, se dispo- 

■■ #■ - 

ser an sommeil, et pouvait maintenant 

I 

la posseder des y6ux, comme il n’eflt 

j 

pas ose peut-^tre la posseder absente 
en ses enivremens solitaires. « Elle 


dort; se dit-il a lui-m^me, plus trouble 
qu’il n’eut voulu Tetre, je devrais fuir, 
ne pas ravir par le hasard ce que sa pu- 
deur refuserait avec epouvante; mais il 
semble que je tieiine aja terre coinme 

■r _ ■ 

le ch4ne, il m’est impossible de faire 


un pas loin d’elle , et ma vie a passd 
dans mes yeuXi Oui j je ne vis plus que 
de celte beaut(^ que ma Vue aspire avec 


une soif toujours croissante... Cepen- 
dant, 6 fiUe adoree, ne crains pas que 
mon 4me apresce moment soit moins 
eprise de ton ame. Malheur a moi si 




156 — MILTON. — 

j'oubliaisles tresors de fa vierge pensee. 

Non, je ne les oublierai jamais, ta 

+ 

beaute memo ne me les fera jamais ou- 
blier. Oh ! si des esprits non dechus 

nous aper^joivent de leur eternite, je 

- % 

le dis a eux-memes, jamais femme ne 
souleva les tempetes des sens sans 
moins diminuer la purete de la ten- 
dresse de Fhomme. Ils disparaitraient 
les derniers voiles de ce corps si beau, 
est-ce que Marie pourrait-4tre une 

I 

femme seulement?... Ah ! plus mon re- 

* 

gard... quel charme ! Elle semble s'em- 
bellir encore, plus je la regarde I... 
0 ravissement de ma nature immor- 

I -L 

telle, mais 6 delire des sens !.» Mais 

■p 

n’est-ce pas le voeu d’une loi divine?... 

Tuveuxy resister,Marie, tu refuses d'e- 

' \ 

tre epoiise; helas ! un coeur de femme, 

■i ■ ' 

\ 

et ce serait le tien, qui ne receyrait 
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pas cette ioi pour se completer de vie 

' - ' I 

et de bonheur. La ressemblance de 

■F - . 

■H ■ , , , 

Dieu, c’est Famour, 6 Marie I Et vois 
comme il se plait dans cette image de 

K 

lui-memel Prete Foreille, regarde: par- 
tout ce sont les cris.heureux et les rap- 
procKemens de Famour. S'il est des 

F 

peiu'es, c'est quand Famoursemble se 
retirer de nous. Oh 1 si t’eveillant, tu 
pouvais me dire : — Et moi aussi je 

y 

Faime comme tu m’aimesl...lielas! et 
toi aussi, jeune fille, tu vieilliras! La 
memoire de tonaged'aujourd'huinese- 
ra-t-elle qu’un vide dans le passe ? Voii- 
drais-tu done, avec Fattristement qu'a- 
menent ies annees porter FafFreux re¬ 
gret d'avoir mieconnii le prix de ta 

I 

jeunesse et de ta beaute ? Deja morte 

# 

auxjoiesde Fesperance, fille vieiilie 
tu n'auras meme pas une consolation 


j 
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du souvenir I Non,non, qu’il n’en soit 
pas ainsi, et <jue mes regards qui sur- 
pl*ennent a nu quelques-u'ns des se¬ 
crets de ta beaute n’ajouteiit pas a ma 

■h 

souffrance; que les sources du plaisir 
et de la vie ne deviennent pas am^res 

I 

et homicides : que Fabeille ne se blesse 

j- 

pas dans la fleur. Va, Dieu sait que 

H 

rhomme est rhomme, et la femme est 
la femme. Et si ma poitrine est oppres- 

V 

see, et si je retiens a peine le cri qui 
vent partir: Marie, que tu es belle I En- 
fin, si ma vue se trouble, si mes sens 

■■ I "■ 

bouillonnent, si mes genoux s’incli- 
nent, et si je tombe a terre pour me 

i- 

rapprocher de toi, pour toucher ton 

I ■■ 

vetement, pour mieux sentir dans I’air 
quelque chose de ton souffle, suis-je 
coiipable!.. Voici sa main I..Elles'etend 

I 

I 

versmoi 1 Elle semble me chercher!... 
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Cette poitrine se souleve, sem-ble grbs- 
sir d’(^inolion... Sa bouche reinue, veut- 


elle parler?.,. Elle sourit, elle inur- 

{ r 

mure... 6 del 1 ellemurmure: fl:Miltonl)> 
Milton, hors de lui - meme, se preci- 

L 

pite surcettebouehe qui le noiiime, et 
s'enfuitavant que Marie Tait aper^u en 

■1 H . 

se rdveillant. Marie toute tremblante,re- 


I 



verser avec Milton; et, chose etrahge! 
Milton, dans ce reve, saisissait tin bai- 
serau m^me instantqtie dans la realite; 


et done, bien qu’e 






coiiti- 


nait a eh seiitir rempreinte... Elle ne 
tarda poiirtant pas a se persuader 
qu’elle sortait des illusions du soili- 


meiljiiiais elleen conserva neanmoins, 
diirant qlielques jours, un certain troll- 

h , 


/ 
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We, un certWn etoanement inquiet. 

Dans line autre rencontre, dont le 

+ 

denouement fut terrible : 

« — Non; vous ne m’aimez'pas, dit 
Milton a Marie. j> - 

Milton, plus domine encore , s’il 

etait possible, par son amour, depuis 

- 1 

le vol du baiser; car ce baiser etait 
reste a ses levres, comme une liqueur 

qui brule et qui altere. — Non, vous ne 

■ 

m’aimezpas. 

<r — Plus que vous ne m'aimez peut- 
etre, repondit Marie. 

—Et vous ne voulez pas vous donner 
a moi comme epouse! 

—J*e puis tout vous sacrifier, excepte 
Pamour que vous m'inspirez. Laissez- 
moi vous aimer comme je vous aime^ 
laissez-moi vous appartenir comme je 
vous appartieiis. Jamais le coeur d'une 
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.femme ne fut rempli davantage de la 

i 

pensee de son bien-aimd; jamais noeud 
d'hymennefut plus etroit, plus sacre, 
plus eternel que ce sentiment qui 
m’unit a vous. Vous pouvezme nommer 

n 

T 

votre Marie! Moi, je suis heureuse et 
fiere de vous appelermon Milton! Vous 

k 

m'appartenez, vous 6tes la dans mon 
sein, lorsque je contemple les plus 
belles oeuvres de Dieu; c’est vous, a qui 
je dois une pensee aimante pour toutes 

I 

choses. Votre parole est une musique 

" f 

dont recho ne meu% pas; elle semble 

I 

se repeter en moi toujours plus melo- 
dieuse. Je me demande souvent, quand 
vous etes loin de moirs’il etait la a mes 

■ h 

■h 

cotes, que me dirait-il? Etquelque chose 
de vous, alors, se promene autour de 

y 

mes pas, m’enlace, me ravit, et je crois 
que vous me repondez. Oui, je vous 


f 
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aime; et je doi§ tant vous aimer! Vous 

F 

avez fait plus que vous ne crpyez. Je 

I 

laissais parfois incliner mon front, 
avant de vous connaitre, sous je ne sais 

’ I ■■ ’ - 

quelle tristesse. Elle ne pouvait se dis- 

f ' * 

siper entierement sous les vives cares- 

T 

ses de mes parenscheris.C'est que mon 
amevous attendait, c’est qu’elle vous 

p - > ^ 

cherchait afin de connaitre sa pleni- 

W - 1 ^ 

X -1 'i 

tude, afin de vivre tout entiere! Le 
meilleur des peres etait Vempli d'ef- 
froi, quand il ne me voyait pas heu- 
reuse comme il le souhaitait; il me 

+ -F * -I jhj* . ■■ *■ 

disait alors: ^—c Je suis pret a quittpr le 

T 

bonlieur des champs pour ma fille, si 

I 

ma fille peut leur preferer les plaisirs 

> p 

de la ville. As-*tu quelque desir de 
voir Naples ou Rome, nous partirons a 
rinstant. 

I 

— Oh! non, je m’ecriais! restons. 
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restpns ici. Uidee de ce monde que 

me proposes me fait peur! 


vous 


■ 

J-aurais voulu accroitre notre solitude, 

" -1. I 

F 

■ ” 7. ' - 

qui seule repondait a mes inexprimar- 
bles desirs. Iipi, du moins, j’ayais mes 

heures preferees, mes promenades, 

mes oiseaux et mes fleurs. Impatiente, 

H 

j’attendais le long isolement des nuits; 

si ■ T 

' ’-h. 

mais, fuyant le repos, c'etait ma joie, 
en presence du silence universe!, de 

■■ ^-H-p -■■i-'' 

me sentir vivre, et pleine d'un hyipne 

p ■■ *■ ' 

■ ' L I r p _ _ 

au grand Createur/ Durant le jour, je 
hatais mes pas sans dessein, j’entrais 

■ L I ^ 

r ■« ' J 

Men avant dans la foret;Je croyais pen- 

■ T 1 

■ ^ ^ ■ 

ser, Je. ne faisa.is qu’un r^ve^ mais ce 

i 

r6ve ejrange et charge, d’une gr-avite 

j ' h 

au-dessus de mon age, he m’etait pas 

p- 

crueL Je pleurais quelquefois, mais je 

I p 

ne sentais pas de Famertume dans les 

I 

larmes. Je me savais, a la verite, un 


i 
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desir; mais j'etais trop aim^e de mes 

1 

parens pour rexprimer. Je Tetoufifais 
au fond de mes sendmens. Je vous le 

dirai, a vous Milton, qui Tavez fait dis- 

-■ , * 

paraitre! On m'avait parle de la sainte 
vie du cloitre, et malgre moi, je soupi- 
rais polir la tranquillite et le mystere 

H ' 

de cet asile. L’Ermite, nel’ignoraitpas, 
mais il me representait mon jeune age; 
il me conseillait d'attendre du moins 

■i 

quelques annees pour me raffermir 
dans une telle vocation, ou pour m'en 

detourner. J'etais retenue aA’^ant tout, 

+ 

par le chagrin que mon absence eut 
cause dans ces lieux.Mais alors, retiree 

W ■' 

sous les murs d’un convent, je n’aurais 
pas suivie, avec les elans de mon coeur, 
la destinee d*un homme; Dieu, mes 

parens, le ciel, m'auraient sujB, et 

■ 

maintehant, c’est a vous que je songe- 
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K 

H. 

rais, peut-etre plus qu’aU del meitie. 

— Oh! Marie, un soup^on, un soup- 

■ ■ ' ^ 

qon cruel nait en moi. Vous avezete 

■■ I 

nourrie de catholicisme, vous avez pu 
desirer la vie austere d'une prison mo- 

nastique; dans votre refus, des preven- 

» 

tions contre les reformes n’auraient- 
elles pas une influence secrete? 

— Non, ma raison me le dit, mon 
coeur me le confirme, je puis aimer, je 
puis m’unir sans crainte a celui qui, 
comme vous, est plein dela justice et 
de la bonte de FEvangile. 

h 

j I 

— J’avais besoin de ces paroles!... 

J 

Mais , hdas! que n’avez-vous quel- 

p* 

ques torts de raison ou de coeur? com¬ 
ment ne pas vous aimer? vous etes tous 

les tresors de Fesprit et du sentiment... 

\ 

Je suis homme, le del m'a donne quel- 

que fermete, et pourtant, non, je ne 

12 * 



s 


J;66 —? MILTON. 

puis armei: ma volonte centre vous! 
vousme condamnez a ime vertu impos¬ 
sible!... Marie!... Marie, je serai bien 

H 

malheureux par vous! » 

11 y eiituii moment de silence^ une 

I h. 

sorte d’attendrissement semblait la ga- 
gner. Milton reprit la parole avec ener- 

, _ I 

gie. ' 

Oh! noble fille! vous voulez aimer 

L 

h 

un homme comme vous aimez Dieu! 
mais un homme n'y peut consentir.Ah! 
subissons notre destinee de ce monde; 
peut-etre en serons-nous plus dignes 
de notre destinde du ciel. Si la societe 
se pervertit de plus en plus, si les hom¬ 
ines etles femmes ne savent plus, un 
jour, ce que e’est que regler ses desirs, 

les purifier et les agrandir, autaht que 

« * 

le perinet notre faiblesse, oh! alors, le 
manage ne sera: plus qu’iin accouple- 
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ment de vices et d’ihfamies, et le plus 
juste sujet d’epolivante! Et alors, q[uel 
desastre! Et alors, quel vide affTetlx 

h 

pour la vie de rhonime! Ou seront-ils 
ces rapports si doux de la famille?Les 
enfaiis naitront, et deuaaiiderpilt tin 


jour aveo des larmes, ce que c’est qu’Un 

pere et ce que c’est qu’une inere! Mais> 

-■ 

ces temps d^opprobre et de desolation 
ne soiit point encore veiius; pouvez- 
vous cependant, 6 Marie, redoutor le. 




mariage?» 

Une invincible 


, uiie 


ascetique, une surcharge des trdsors de' 

h 

rame; voila ce que Marie ne pouvait 
exprimer, et ce qui rendait Milton sans 

w 

puissance auprfe d'elle. Arme de la ve- 
rite dans sa parole, on persuade, mats 

on ne change pas la nature dans un 

■ 

etre humairi. 
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Ils avaient quitte Tombre des pla- 

, * 

tanes, ils marchaient ensemble, remplis 
run et Paiitre dti besoin de se persuader 

reciproquement;ils s’eloigiiaient, et ne 

■■ 

s’en apercevaient pas, de lademeure et 
dii regard des parens de Marie. Ils 
n’apercevaient pas non plus le ciel ora- 
geux qui se formait au-dessus de leur 
tiete. II fallut de grands eclats de ton- 
nerre, une atmosphere embraseej la 
pluie et des vents formidables, pGur les 
distraire d'un entretien on chacun des 

I 

deux mettait la plus vive partie de son 

I 

Stre. Ils se refugierent precipitamment 

j ■ 

dansune cabane de bergers, entouree de 

p 

■I 

tres grands arbres. Milton tenait dans 
sa main la main de Marie; et quelque- 
fois, emue de frayeur, aux cris furieuk 
de Touragan, elle se rapprochait de lui, 
elle se pressait aupres de son cceur. Le 
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coeur de Milton fremissait plus que tous 
les elemens troubles. Lesyeux de Marie, 
si pres des siens, et qui semblaient 
remplis de nouveaux feux!... Tout son 
visage si blanc, plus anime que jamais, 

t 

et en meme temps d’une expression 
plus profonde et plus languissante, tout 
son visage aupresde sa bouche !... Son 
haleine oppressee,qui ressemblait a un 

■L 

soupir, se melant a son souffle !... Les 
etincelles de Forage qu'on respirait!... 

A 

II parlait, et iFentendait plus sa pro- 
pre parole ; il ecoutait, et ‘ n’enten- 
dait rien. Son langage changea et de- 
vint nouveau pour Marie. Ce fut Feclat 
d’un autre orage, plus terrible et plus 
electrique; ce fut une feerie de mots 

m 

aussi seduisans que la circonstance qui 
les inspirait. Marie etait fascinee, Marie 
etait emportee avec une vie nouvelle 


t 
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en un Blonde nonveau, Elle ne refiisri 

- H-- ■-* — P.-" - * -■-P + —- - L + /■ ■> ■ - 

gas, elle laisfa prejidre up Ijaiserl... «Et 


I- , ^ ^ ^ ^ ^ ‘r 

- "-k 'b 





- -T 


P@5t§roe.nt ne mt-il pas suiyi!!,,, Mais, 
Fexces meme du delire de Milton, pe:* 

s ^ ^ 

-r" J 

B^trant eette jeune yierge d’une epour 
yaiite glacee, la rendit a sob ange, deja 
voile de trisle^se et pret a'l^emonter au 

f 

ciel. 


*- ■■■ \ 


^ L 

Nuit eruelle, celle qui suivit ce xno- 

iroieflt d§ jfeiWesse et d-egareateat! Olil 
qae Mane etait a plaiadre! Milloa avait 

■i. 

4 te plus ceupable eavers^ eUe que ee 
livre n’a pu le dire. Elle n’qsait plus 
soneer a son. poete, a son Milton! Ce 
ppBtc, ce Miltoii e^ti&tait-il encore? Ellq 

p 

* 

g’jndigae ,nlle gepit, pile spaffre, ejlp 
snuffre herriblement; elle a ete outpa- 
gee dans ses elemens les. plus diyins. 

r 

Son amant dechu, sur qui pbse debout 
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^a decheance, tombe bas, et plus bas 
sans cesse dans sa pensee nialade. Mil- 

y 

ton, lui aussi ne g<)flte pas le fepos^ 
une voix inflexible lui 4it au fond du 

L 

coeur ce que Marie eprouvovll sent qiie 
sa presence peul desormais lui faire 
monter la rougeur'au front. Comment 

iH 

regagner son estime? Comment raclie- 


I 

ter. sa faute ? II lie 



pas , et sc 


voit a jamais separe d’elle. La fieVre 
le retint au lit plusieiirs jours. Benve^ 
nutti et sa femme vinrent le visiter; 
Marie ne les accompagnait pas* 

. I 

L’ame elevee de Milton ne pouvait 

- . ' f 

cependant etre vaincue en cette eir*- 
Constance l elle se releva en S'iiriposuiit 
un rude chatiment. Milton reviteiicorfe 


une fois Marie, mais en presence de 
ses parens, mais pour lui annoncer son 
depart pour rAngleterre. 



I 
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— Je pars bien malheureux, dit-il, 

H 

. - 'i 

en s'adressant a Marie; mais je le se¬ 
rais moins peut-etre s’il m'etait permis 

f 

de vous ecrire.» 

I 

Elle se tut, elle laissa repondre ses 
parens, qui, veritablement afidiges de 

r 

ce prompt depart, se haterent de satis- 
Xaire au desir de Milton. 

Marie, en apprenant sa determina¬ 
tion, en comprit le motif; elle en fut 

I 

reconnaissante; elle admira de nou- 

■* > f 

veau Milton; mais elle sentit son coeur 
se serrer fortement, et apres le mot 
adieu, apres Tavoir suivi des yeux aiissi 
loin que possible, elle crut mourir: sa 

mere la re^ut dans ses bras sans con- 

■ 

naissance. 
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Dans la nuit, apres quelques jours 
passes a Naples, Milton monta sur le 

I 

batiment qiii devait le ramener en An-* 
gleterre. II ne recevaitrien du dehors 
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■r ' 

H 

eii son ame; son ame ne jetait rien 
hors d’elle-meme. II semblait que tout 

■p 

son passe, tout son avenir ne futplus 

b 

qu’en une pensee immobile. Le vent 

h 

frais, le balancement du navire, le 

■■ -1 ^ 

h 

bruit de la manoeuvre le trouvent in- 

k 

sensible; a peine s’il a regarde la mon- 

•m 

tagne enflammee; il n’a pas entendu 

L 

I 

le bruit etles rires du Napolitain; il n’a 
pas ete emu de cette rive odoraiate, ou 
les flotsde Fabime se jouent comme la ca- 

' y 

vale, enfant encore, aupres Je sa mere. 

Quj^nd la lune revint pour la se- 

■ ■. 

conde fois argenter la plaine mou- 

i 

vante, Milton ecrivait a Marie. 

■■ ' r 

cAh! que pour vous, lui disait-il, 

I 

comme pour moi, les heures ne soient 
point cruelles ! Je fus coupable, mais 
quel chatiment! Ne peut-il, 6 Marie, me 
faire renaitre en votre estime? Je ne 



1 
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vous vois pliisje ne, vous reverrai peut- 
etre jamais, et je songe au mepris que 
vous gardez pour moi! Je lie puis avoir 

un courage egal a mes peines. Non, rien 

+ 

ne peut excuser mon delire coupa- 
ble; il est digne de toute la colere de la 
vertu, de tout reffroi de Tinnocence; 
il me rend a moi-meme un objet de 
degout,une creature avilie. N’est-ce pas 
le tableau hideux d’line fieyre horri- 

i 

ble? Milton, qui vous adorait, lui qui 
savait vous connaitre et vous apprer 
cier!... Moment odieuxl... Cependant, 
6 Marie, essayez de comprendre com- 
bien je vous aime ! combien je vons 
admire ! Cbmprenez, comprenez ce 

que je pouvais esperer, avant de vous 

^ ■ ' 

declarer mon amour!. Non, point 

de grace pour la faute; mais piti4, 
pitie pour le repeatir 1 Apres cette 
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> L 

epreuve, apres ce moment ou je voiis 

f 

revis pour ne plus vous revoir, apres 

C 

ce mot adieit, qui etait venu du fond de 

* 

Fame trempe de desespoir, ah! dites- 
ihoi si vous etiez calme? Et quand la 
nuit vint, eomme autrefois, avez-vous 
oublie doudement toutes ciioses dans 


le sommeil? Une pensee me fut-elle 

donnee? Quelle pensee?... J’ose vous 

1 

interroger; c’est que je suis sanS pitie 
pour mol-meme. Je sais, je ne puis 


ignorer ce que vous poiirriez me re- 
pondre; mais on dirait qu’il est des se- 
cousses douloureuses que nous recher- 
chons; et c’est vrai, surtout lorsque 

I 

c’est peut-etre la seule vie possible.... 
Cette nuit qui preceda mon depart etait 

j 

chargee d’ombres noires eomme Fe- 
bene, et cependant Fair etait pur et led¬ 
ger, et jamais les feux des eonstella- 



t 
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m 


tions ne s’etaient precipites plus vife 

h 

et plus nets ; et coinirie celui qui soufifre 
se re trouve par tout, apparemnie nf pour 
qu’il ne s’oublie pas un seul moment, 

■* t ■ 

je vis que j’etais semblable a cette niiit; 
moins ses lueurs belles etassurees, car 


par in tervalles seuleinent line luml^re, 
et une lumiere qui brfllait, passait sur 

- L 

Tabime de mon ame; Je sortis de mou 

., j ■ ■ 

habitatioii; je sentaisle besoin de respU 
rer Fair de rimmensite, et je croyais 

A 

me fuir par le mouvement. Je he 

I H 

p* ■■ 

voyais presque rien par les yeu:!t du 
corps; mais a ehaque paSj a chaque 

' I 

arbre que je heurtais, je vdUS retro,u- 

’ r T 

"i _ H 

vais ; vous etiez ,1a , votre image ra- 
dieuse eclairait cette terre si cbere que 
je devais bientot quitter. Oli! jamais 
elle Ue me sembla plus belle! Je semis 

■ « r 

que c’dtait cette terre et non une autre 


h 


! 


j 
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qui devait vous porter; je sentis que 
ces montagnes et ces vallees etaient vo- 
tre ci^l dans ce monde..,.> Je peusais 
encore respirer votre souffle, dans I’aiir, 
et cet air me parut necessaire a la res- 
piration de Tame elle?m6me! Je mou- 
rais a cette idee que le lendemain il ne 
I’affraichirait plus mon aspiration bru- 

iante, J-etreignis les arbres avec trans^ 

+ 

port,je baisai cette terre sacree..Je re- 

1 ' - " 

gardai votre demeure; toutes les lu- 

h. 

■P 

mitres en etaient mortes, et son si¬ 
lence s’identiliait avec le silence solen- 

+ 

nel de cette heure. Je la regardai long- 
temps cependant....... Jusqu’enfin op- 

■ ■ ' r ■ 

presse, haletant, convert de sueur, je 
tombai sur une pierre presque sans 

■■ K 

connaissance. 11 fallait partir le lende- 

p 

main ! partir! C’etait une agonie ou, 

k ' 

V 

perdu dans la souffrance, le malade 
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etendait ses bras pour se rattacher a la 
vie, mais en vain.Il fallait partir! Faut- 
il juger Tamour par les tortures hor¬ 
ribles qu’il peut donner ? Est- ce la 
hauteur du del qui se renverse sur nos 
pieds pour nous faire un abime ou Ton 

I 

tombe sans fin ? Uamour, un mensonge 

4 

qui promet le bien! une Industrie du 
n)al! justice deDieu, comment done jofi* 

tez-vous avec la faiblesse de Thomme? 

\ 

Un tel auxiliaire pourle renverser, 'et 

s'il tombe dans la poussiere de Tarene, 

il est deshonore! G’etait pour tant souf- 
\ 

frir que je vous avais rencontree, que 
tout mon etre n’etait plus qu’amour! 
Tou’tse troublait, Fordre de Funivers 
se brisait; car Fordre, e’est Famour 1 G’e- 
tait le cahos ou Fenfer I... Faperd^s au 

I 

sommet de la montagne la lampe de la 
cellule de FErmite. Eh! quoi! m'ecriai-je, 



r 
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il est done tine vie calme, une vie qui 
est conduite par nne majestueuse rai¬ 
son 1 Ce solitaire, je le crois, a ete 

■H 

exempt de ce trouble ou je me vois. 

/ 

L’amoar de Dieu a tenti son ccBur plein 
et satisfait..... Ah I e’est <Ja’il n’a point 
rencontre son five, sa Marie 1 G'est que 
Dieu a fait ses yeux ayeugles pour sa 
plus belle raerveille! C’est qu’il ne lui 
a pas donnd un coeur on la melodie, les 

h. ■■ 

dtoiles, les fleui^s preparent et annon- 
centla compagne de rhomme f... Pieux 



, vous 





. m- 


a m' 



Iv 


■ + 

Et pourtant c’est la un cri de verite...., 
Ermite! non, vousn’auriez pas ete ealme 
et solitaire si voiis eussiez vu, si vous 

’ L ■■ 

eussiez soupconne votre Marie! Eh! 
quel don de Dieu m^me aurait pu vous 
la faire oublier? Aiix messagers ce¬ 
lestes qui seraien t venus vous visiter, a 
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toutes les puissances du ciel^ vans eus- 
siez dit t « Je ne puis roublier I r^ndezi- 
la-moi I«. Marie! toujours, totij ours Ma¬ 
rie! Elle seule, et o’est ^!lSsezI Tout sans 

f 

elle ce n’est rien I C'est la mort! c’estle 


desespoir !**. » Et cependant le lende- 
maiii, je partis! 

«Durant quelques heures^les vents et 
les flots, violenSj effreiies, nous oiit bat- 
tiis, nous ont emportes: ils setnblaient 

K 

d'accord ayec le malaise impatient qui 
s’empare de moiparintervalles;ie poii- 
vais croire que moii ame elle-meme 
poussait le- navire^ 

« La mer, cette nuit, se faitcalme et 
silencieuse ; esHe done pour que le 
coeur souffre davantage a se recueillir, 
a ecouter sa propre misere ? On dirait 

que Fair s’epaissit; ij pese sur ma poi- 

* 

trine comme du plomb^ 


f 


t 
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- « Je vais done revoir ina patrie :a cette 

L 

I ^ 

V 

idee, |e accable : excepte un 

regret de feu, tout dort, toutreste cou- 


che dans men eoeur comine dans un 

/ 

I I ■■ 

sepulcre. ; 

« Ce n’est plus au nom de rilalie que 

battra; mon cceur; ce n'est pas elle que 


je retrouverai dans mes souvenirs; je 
la quitte, et moins qu’une terr^ vub 
gaire, elle m’accompagnera de son 
image, 0 terre si belle pour un eoeur 


plein d’amour! etes-vous done chan- 

I , ' ■ ' ' ■ 

•m. 

g^e? 0 terre ou Ton s’agenouille de- 

h -■ 

vant le Dieu qui rembellit! vous m’a- 
vez payue tout a coup sterile et inorne. 
Dieu seinble s’eloigner de moi depuis 

K ■ J ' ■ 

que je vous fuis, 6 Maine, et il emporte 

L 

avec lui tout Tattrait de ce monde; il 

I I 

le laisse a nu comme ces dots. Quand 

4 ^ 


j’etais aupres de vous, Dieu, e’etait la 


t 


# 
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source de nos ames, c’etait Tin visible 
main, qui m’avait amene vers vous; la 
nature, et surtout Marie au milieu de 
cette nature, c'etait Dieii, toujours Dieu 
dans sa bonte. 0 soleil! que tu etais ma- 

I 

jestueux et caressant quand tu regar- 
dais mes heures aupres de Marie! Nuit, 
qui repandiez sur elle et sur moi le 

meme voile, vous etiez vous-meme une 

\ 

I 

douce amie ! Chaque arbre, chaque 
fleur, chaque bruit, tout rn’entreteiiait 
de Marie, tout me faisait adorer Dieu. 
C’est Tamour qui nous ouvre Tame aux 

H 

graces de cet univei’s.,... Je Fai appris 
aupres de vous. Etais-Je ingrat? ai-je 
meconnu la bonte du Dieu qui nous 

h 

crea? Non, sans doute, et pourtantL. 

0 folie criminelle 1 

* 

«Je le sais, 6 noble fille, je ne dois 
pas me courber lachement sous le de- 
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sespoir: je dois vivre, je dois montrer 
quelques ¥ertus, je dois acquerir queU 
ques titres a Festime de tous, meme a 
ia ¥6tre i un sentiment que vous inspi- 

' r 

rez, sans'exeepter le repentir, doit ^tre 
fdc@nd pour le bien. Et pourtant, ma 
t6te s’incline et je n’ose voir Tavenir. 
J’aurai tout perdu en vous ofFensant; 
hdlas I ou le bonheur est impossible , 
un germe puissant n’existe pas .» 

Au milieu de ces idees sans suite , 

I 

qtai passent, qui revieniient; dans cette 

p 

flagellation de Tesprit, Milton fut un 

h 

mowteat a se demander si la seduction 


ii^f4me qui euttriomphe de Marie, li’eut 
pas dtd prdfdrable aux conseils d’un 
chaste ddsespoir ? si la vertu rdelle est 
une source de douleur? si ce n’est qu’un 
enfantement monstrueux de la terre ? 
Un spectacle horrible allait ^tre offert 
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%■ 

a ses yeux ; il pouvait lui apprendre si, 

\ 

en ecout^nt seulement ses passions, on 
arrivait aiiJ36uheur. Le char rapide des 

desirssansfrein, dont ressieuetincelle, 
se brise tout-a-coup quand on croyait 
encore devant soi un espace immense 
a parcourir. 

Le navire qui emportait le poete loin 

■>h. 

de Marie couvait un mystere vengeur, 
une tragedie a ses derniers ebats. Dans 

m 

cette maison flottante , on avaitcree, 

I 

avec le genie et Forgueil du luxe, une 
sorte d^appartement ou etait entree une 
noble voyageuse. Un homme, jeune 
encore, accompagnait la grande dame. 
Get homme etait d'une haute stature, a 
face large et allongee, ayant une barbe 
noire qui desceridait a flots presses sur 
sa poitrine ; il marchait d’un pas lent 
et ferine ; il portait dans sa physiono- 
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m,ie un certain calme orageux, une 
certaine energie rusee;son aspect etait 
superbe sous le costume des fils de Ma¬ 
homet. Lorsque la nuit ^e perdit sous le 
grand astre qui se leve sur la mer:, la 

noble dame ne vint pas sur le pont , 

* # 

ainsi que les autres voyageurs; elle ne 
vint pas se penetrer de la solennite su¬ 
blime de la nature, et se prosterner 

4 

devant son monarque. A cette heure, si 
belle poui’le navigateur, on leve les 
yeux comme pour s’assurer si Dieu lui- 
meme ne se montrera pas aux voutes 
brillantes de cet univers. La noble da¬ 
me etait retenue sur sa couche , dans 

p - ^ 

une sorte de stupeur, dans un etat 
d’oppression ; elle ne pouvait ressaisir 
ni la veille ni le sommeil. La nuit sui- 
vante , au moment oil I’amant de Marie 
se livrait a ses tristes pensees, on en- 


I 
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t ■ 

tendit un grand bruit, des gemissemens 
et des cris. La noble dame, qui d’abord 
avait pense .qu’elle n’eprouvait que ce 
quela mer reserve a ceux qui ne la fre- 

f 

■I 

quentent pas , mais qui avait senti son 
n^al s'accroitre sans cesse, et qui subis- 
salt enlin dans Vestomac et les entrail- 

'S 

les une torture inexprimable, avait de- 
mande si ses jours n’etaient pas en pe¬ 
ril ; le jeune Turc lui avait declare, 

w 

avec sang-froid, que vraisemblable- 
ment I*heure de sa mort etait venue. Ja- 

■■ I 

mais la mort, jamais cette horreur qui 

\ 

la precede , jamais ce moment triom- 
phal de la joie des demons, n'avait pris 
sur une figure humaine un aussi fort 

I 

H 

caractere que sur le visage de la noble 
damOj a ce mot qu'on lui jetait avec un 
air d'insouciance. Elle s’elam^a de son 

j 

lit, et voulut montersurle.pont; on 
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eAt beaucoup de peine a Ten emp6cher. 

¥ 

Xes yeiix hagards, echeyelee , brulante, 
elle ordoimait qu’on la remit a terre. 

Elle criait, elle pleurait comme un en- 

■■ 

fant. Un soiip^oii quivintla prendre 
acheva de ti’oubler sa t4te. 

Quelqiies passagers furent introduits 

► 

■w 

aupresd’elle; Milton, qui avaitcru recon- 
naitre la.voix de cette femme, etait au 
nombre de ces passagers. II devint plus 
pale que la mourante en la reconnais- 
sant. Elle reconnut aussi le poete. 

— C’est vous! s’ecria-t-elle : c’est 

* 

vous ! vivant encore !!... Les brigands 
m’onttrompee !.... » 

Milton compritle crime dont Vittoria 
s’etait rendue coupable envers lui; il 
s’approcha d’elle et lui fit entendre son 
pardon. Lui seul fut affectueux pour 
elle a ses-derniers momens. La voyant 
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^ ' r 

si faible devant la mort, il s’efiforgait 
d’en cacherrapproche. II etait parvenu 
a lui rendre un peu de calme , et peut- 

etre en eprouvait-elle quelque recon- 

* 

naissance, quand de divots Italiens 
s’agenouiUerent et se mirent a reciter 
a voix haute les prieres des agonisans- 
L’un d'eux, emporte par son zele , dit a 
Milton: 

I- 

« — Signor, signor, parlez-lui done 
de Dieu ! quel mallieur , quel malheur 
pour son ame ! nous n-avons pas un 

t 

pretre ici ! » 

Vittoria, malgrd les efforts de Milton, 

f 

perdit alors toute esp&’ance. 

— Quoi! si jeune, s’ecria-t-elle ; 

i 

quoi! pour tombe ces flots !.... apres 
avoir echappe !.... Et Ton vent me par- 
ler de Dieu! ah ! votre Dieu , dois-je le 

I 

m- h 

reconnaitre parce que je souffre, parce 
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qu’il me fait mourir deja ! Mes souf- 
frances , ma mort!.... Taisez-vous !.... 
C’est bien cela ! c’est bien ce qui est di- 
gne de ce Dieu ! de ce Dieu qui se fait 
mepriser par la raison d’une femme, 
qui se laisse defier par Tempioi de ses 
jours ! Vous le comprenez, vous autres, 
ce Dieu !.... Oh ! je voudrais qu’il exis- 
tat reellement! je quitterais volontiers 
ce monde pour lui jeter a la face ma 
colere !. Mais savez-yous ma 

mort!.... cet Iiomme.... » 

Son geste cherchait a designer le 

Turc; mais elle n'etit pas la force de 
completter sa derniere idee. Elle ne 
parla plus, mais elle conserva quelque 
temps encore une apparence de pen- 
see. Peut-etre le remords, sans doute 
le regret d’abandonner une vie on Ton 
se promettait de nouvaux plaisirs, le 


t 


i 
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neant qui se montrait si elle restait 
sans foi, comme elle avait vecu, le cha- 

.p 

timent, si enfin la croyancje a une au¬ 
tre vie s’elevait en elle ! Yoila ce qui 
dut error autour de Tagonie de cette 

I 

femme. — Tandis qu’elle ecoutait Mil- 

' ■ ■ ■■ 

ton encore , elle avait eu une preoccil- 

I , . . 

pation, une curiosite cruelle pour elle- 
m^me : elle manifesta le desir de re- 

p ■ 

garder son visage dans une glace. Quo 
dut-elle ressentir, en apercevant le 
hideux ravage de la souffrance ! 

lln cadavre, entoure d’un linceuil 
dont une corde dpaisse scellait les plis, 

y 

rpula precipite dans les flots du haut 
dll navire. 

Le jeune Turc se dit en lui-meme: 
« Justice estfaite* » 


V 
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' Vittopia voulutcrabord ^ffacer du saug 
de Milton le souvenir de Milton lubm6^ 

H 

me, quand il la frappa au visage de son 
adieu ; son sein fremit cette fois d’un 

ebranlement douloureux, Quand sur 
un faux recit, ©lie cut pay6 le salaire 

p 

d’un meurtre qu'elle croyait consom- 

' h 

me, elle s’etonna de ne plus courir 
dans la vie comme autrefois, aussi le- 
gere , aussi fierement etourdie et de- 
daigneuse: elle ne pouvait rejeter 
loin d’elle, malgre les debats et les 
bonds de son impatience, im poids 
nouveau d'ennui. Comme du dard d’un 


f 
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\ ^ 

serpent, elle se sentait blessee de ses 

propres reflexions.Ses plaisirs n’e- 

talient plus que dll delire; il se m^lait 

des grincemens de dents a ses joies: 

* 

son rire etait nuageux et colere. La su- 
perbe ne tomba pas siir la dalle rafrai- 
chissante du repentir ; la siiperbe vou- 
lut se grandir encore. Venez, accoiirez, 

entourez cette femme, 6 merveilles 

/ 

sensuelles de la civilisation ! Tombez 

F ■ 

tous les obstacles a ses fantaisies les 
plus rapides, sans etre courtes de scan- 
dale ! Mais elle croit decouvrir qu'elle 

t K ■ ■ ■ ' ' " 

pent doubler son remede centre elle- 
meme , ses ressoiirces de distraction , 
en se revetanten depit de la nature 
et de toutes les exigences sociales , des 
privileges des deux sexes ! Parmi les 
jeunes seigneurs sur la scene , quel est 
celui qui est le plus jeune et le plus 



1 




196 — MJLTON. 

bruyant ? c’est elle ! mais qui Tignore ? 
Cette chevelure , ces formes, tout de- 

cele la femme sous le costume de 

+ 

Fhomme ; qu'importe ? et cette belle 

tete qui disparait sous les brouillards 

* 

odorans qui sortent de sa bouche, c'est 
encore la sienne ! Ce cavalier qui rend 
brCTes sous son cheval les immenses 
plaines de Rome, c’est elle encore! 
Mais, nouvelle Sapho ! quel langage 
inoui ! quelles lettres d'ivresse 
Rome s’etonna, Rome s’egaya de ce 
spectacle nouveau, Rome enfin prit son 
air de prude et de devote , et elle pous- 
sa un cri d’indignation, un cri de fu- 
reur. Ce cri fut entendu du saint tribu¬ 
nal de rinquisition. Malgre le haut 

I 

rang de Vittoria, malgre descardinaux, 
elle fut arrachee a son palais et jetee 

m 

dans Tun des couvens les plus austeres, 

i 
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■h 

les plus rigoureuseiiieiit devoues a la 


penitence. Vittoria dans nn cloitre! de- 
pouillee de ses doubles parures d’hom¬ 


me et de femme ! forcee d’obeir a des 
voix dures et glacees comme les portes 
de fer qui la retieiinent captive ! Dc 

longues nuits, des nuits entieres sur un 

1 ■ 

lit moins doux que la terre qui re^oit 

■d 

¥ 

les morts ! Le jour , des prieres et du 
travail! Un espace suffisant a peine 

I 

pour la respiration ! Elle-meme , Vitto- 

I 

ria, dans cette piscine ou de rudes 

; 

mains vous lavent jusqu’au sang de vos 
souillures passees ! 

Et la, cette femme toute reprise , 

■- + 

toute possedee,d’elle-meme, pour qui 
le mot de Dieu’ signifie faiblesse pen¬ 
dant la vie, et lachete sur le seuil de 

h 

la mort; cette femme qui croit seule- 
ment a la rapidite de nos jours, et sur- 

14 
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I 
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tout des jours de la jeunesse, en ne les 
appreciaut que par leur rapport de vo- 
luptes; cette femme qiii sourit de pitie 
devant tous les devoirs que Ton s’im- 
pose au liom de la vertu, en vue d’uiie 
autre vie, parce qu’ils demeiireront 
sans retribution : regardant comme la 
plebe ignoble de Fintelligence, tons 
les esprits moins incredules etmoins 
determines que le sien; cette femme 
doit tomber dans les convulsions d une 

I 

r 

horrible folie! Elle ne pouvait plus, la 

I 

malheureuse, se relever hi par sa rai- 

y- 

■ 

son,ni par de tendres sympathies: Une 
Vittoria ne pent avoir ni eompagne, ni 

p- 

soeur, ni amie. C’est le temple reprou^ 

p 

ve; la terre s’enfuirait de ses fonde- 
men$ plutdt que de lui laisser pi*endre 
une racine nouvelle. . . . . ... . . . 
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y 

Peu de jours se passerent, une nuit 
sombre fut eclairee tout-a-coup de 

F ' 

flammes tourbillonnautes, poussees par 

le vent; ces flammes partaient du cou- 

\ 

vent de Vitforia et gagnaient le quartier 
de Rome dont ce convent faisait partie. 
L’incendie se dressait triomphante, et 
prenait son vol, rapide comme Faigle! 

, - -h 

Des nuages db feu plus hauts que les 
sept colines, menagaient de son dernier 

H - P 

iour la ville eternelle. Tons les do- 

y 

ehers, de leur voix la plus formidable, 

h 

nnnon^aient la destruction. Saint Pierre 

fut invoque a gra:nds cris, et son re- 

^ ' ; 

presentant, du haut des balcons de son 
palais, vint implorer le del tout en- 
tier! Les meres, dans leur terreur, 
fuyaient, en ne couvrant leur nudite 

que de leurs enfans nouveaux-nes! 

/ 

Mais helas! celles qui en etaient sepa- 
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rees par des murs brulans, dominaient 
le tnmulte de leurs -plaintes desesp^. 

i i 

rees! II fallait des bras de fer pour 

i 

les retenir et les empdcher de se pre- 

I 

cipher elles-memes dans une mort cer- 
taine. 

- H _ , 

' Mais enfin, jeunes hommes et vieil- 

lards, femmes, enfans et jeunes filles, 

1 

% 

ayant unis leur travaux , et le vent s’e- 
tant appaise, les ombres redescendi- 
rent souveraines sur les rouges clartes 
de cette nuit funeste. 

* 

' r k 

Que de maisons reduites en cendres! 

i 

Combien de nouvelles infortunes ! Le 

t 

I 

' 

couvent de Vittoria, avec toutes ses 

penitentes, avait disparu. Vittoria qui, 

■ ■■ + 

decidee a perir, plutot que de rester 
dans sa servitude, avait allume de sa 

m 

propre main cet incendie, Vittoria 

seule n’avait point peri. Un jeune mu- 

1 
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sulman Tavait sauvee en exposant sa 

■■ p 

proprevie/ 

L 

Elle partit avec lui pour Naples ; la 
elle lie lui refusa pas de la reconnais¬ 
sance sous un aspect d’amour; et le 
Turc, sensible a sa beaute , se fit un 
besoin de croire a sa Constance. Mais 
ce besoin ne tarda pas a etre froisse 
sans pitie. Le jeune Turc devint alors 
plus tendre que jamais aupres d’elle, et 
lui proposa un long voyage. Excitee 


* Nous devons pour les materiaux neeessaires aux 
annales de la justice des hommes, consigner ici un 
fait important. On ne tarda pas savoir que Vittoria 

I 

.n’avait pas peri dans Tincendie ; bien persuades que la 
Providence s’etait declaree en sa faveur, en cette occa¬ 
sion terrible, les membres du Saint-Office ne la pour- 
suivirent pas, et bien loin de la soupgonner du rdlc 
atrocc qu’elle venait de jouer, on fiit dispose a la regar- 
der desormais, peu s’en faut, comme une sainte. Trois 
hommes parfaitemciit innocens furent pendus, ayant ete 
. convaincus'dc sMlre rendus coupables du crime de Vit- 
turia. 
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J 

par uiie soif de plaisirs inconnus, elle 

' - ■■ ^ ■ 

partit avec ce noble fils de janissaire, 

' * 

qui se pi’omenait en Europe pour 
son amusement. Un poison avait ete 
prepare pour venger sur mer Tamoiir 

d’un fier asiatique; deja 
le portait en son sein , quand elle sor- 

d ■- 

tait de Naples. 

I 

p ■ ^ ^ ■ 

La mer, devenue complice de ce 

■■ I s 

\ y 

crime, en garda le secret, ... 
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Milton etait accable des images fix- 

m 

nebres de la mort de Vittoria, et du 
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h 

T 

H 

J 

souvenir desole de Marie, quand il 
' approcha de la tour de Londres. Mais 

h 

le cceur de Milton, mais son g^nie vont 
peut-6tre se ranimer, aiix grandes emo¬ 
tions de la patrie. A peine en touche- 
t-il le rivage, il est captive par des scenes 
etranges, inouies, ou lesacteurs, ri- 
dicules ou terribles, depassent les 

hauteurs ordinaires de rhumanite. 

\ 

Cromwel est a la poursuite de Charles - 

f ■ 

La haine du papisme est a son com- 
hle ; le presbyteiuen s’exalte jusqu’au 

I 

delire; le.republicain, emu jusqu'aux 
lariiies , s’incline devant Dieu pour le 
remercier de Favenir du monde. A ces 
heures etincelantes , a ces heures pre¬ 
mieres d’une revolution, qui ne croi- 
raitque leshommesse retrempent en 
une' fournaise ardente? Le jeune 
homme se pent d’airain contre tons les 


I 
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dangers,.il les cherche, il en a besoin, 
il faut que tout cede a son courage in¬ 
flexible : Voyez ! sa demarche annonce 

F 

sa forco et son espoir! Son visage s’est 

- 4 

embelli ! Voyez ! i! a le sentiment de 

■i 

I 

■%. 

son droit; une sorte de candeur se mele 
a ses transports! Il marche, il va immo- 

ler ses ennemis, ou en etre immole , 

* 

I 

la tete haute, ses yeux leves vers le 

■F 

ciel, et avec un sourire, qui semble 
exprimer, que Dieu Tapprouve et le 
conduit ! Il commande a ses senti- 
mens les plus chers, les brise s’il le 
faut, mais sa fiancee elle-meme en est 

■i 

orgueilleuse et s’en applaudit. Elle 
aussi, croit a la saintete du devoir du 
citoyen ; elle s’unit, elle se marie au 

H 

plaisir sacre de toutes les esperances 
de son amant! Les meres sont muettes, 

' h 

et pourtant elles savent a quels dangers 
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r I 

courent leurs enfans ! Le vieillard re- 
garde , s’etoniie et demeure iiidecis, 

j 

malgre ce qu’il n’ignore pas de la vani- 
te de la yie , sur ce qui va naitre ou se 

^ ' . f 

consommer. Le pauvre releve ce front 

4 

soiiille 5 ce front ou semble ecrit: Id 
plus d'esperance! ll a entendii un mot, 
im mot qui est prononce a cote de celui 
de la libei’te; rinfoi'tune, pour la 

premiere fois, se deniande s'il n'y a 

\ 

I 

pas effectiyement une attente pour le 
pauvre! 

• II eut fallii a Milton une autre ame , 
1111 autre esprit, un autre genie , pour 
se ranger du cote des Stuarts, 

Maisle jeiine poete republicain n’eut 
' pas a se rejouir dans le sein de sa fa- 
mille. Sa mere lui avait cache dans ses 
lettres son etat de faiblesse et d'epuise- 
ment, et le bonheiir de la revoir ne lui 
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deroba pointlemalheur nouveau qui le 
mena^ait. Christophe’, son frere, Fac- 
cueillit avec une amitie touchante; 
mais pouvaient-ils rester long-temps u- 
nisetbons freres?Crislhophe etait par¬ 
tisan fanatique du roi et de la royaute. 

Un soir, dans Tune de ces reunions 
publiques de puritains, ou Ton ddrou- 
lait leiitement rhistoire des rois et des 
cours, ou toutes les oppressions etaient 
comptees, ou Fon s’etonnait de la du- 
ree de la tyrannie, Milton s’abandon- 
nait a Temotion generale de Fassem- 
blee. Void quelques-unes des paroles 
qui s’echapperent de son sein: II igno- 
rait que son frere Fecoutait, « Est-il 
done si difficile de faire comprendre et 

I 

de faire aimer Fegalite sur la terre ? 
Ou plutot, comment a-t-elle pu s’a- 
neantir parmi Fliumanite? Preiiiiers 
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agesdu itionde, voiis n’avez point connu 
le dedain de Fhomme pour Tliomme, et 
vous eutes des temps d’amour et de 
bonheur. Des rois sont venus, des sa¬ 
tellites de ces rois, plus coupables^ 

I 

■h' 

plus odieux peut-etre qiie les rois eux- 
memes, et une grande malediction 
tomba snr le front de rhumanite. Un 
mot inoui fut prononce. La terre tres- 
saillit et en poussa un long gemisse- 
ment, quand ce mot sortit de Id bouche 
des enfans de Dieu; ce mot annon^ait 
Fambition, la rage de Forgueil, la 
folie homicide, une insatiable cupi- 
dite; avec ce mot naquirent les mots 
d'oppression, de deshonneur, de mi- 
sere, de faim; il y eut bientot des 
chaines et des echafauds: ce mot, ce 
mot terrible, c’est le mot inegalite! —• 
Enfans de Dieu, ce mot, c’etait votre 
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h 

histoir3 depuis six niille ans. Vous 
combattez enfiii ce mot bdieux; vous 
vous relevez. Oh! ne vous lassez pas! 

■r 

' * 

Vous effacerez votre premiere, votre 

veritable chute, en effa^ant ce mot! 

Combattez, combattez! et que Dieu re- 

1 

connaisse son ceuvre en vous revoyant 

unis et redevenus egaux. » Des applau- 

, ^ \ 

dissemens frenetiques coui’onnerent 
ce discours. 

Une voix s’eleva au-dessus des applau- 

I 

dissemens; ces mots tomberent comme 
un tonnerre : 

— C’est votre egalite qui n’est que 
du brigandage! 

Milton reconnut la voix de son 
frere. 

4 

I 

Onvouluts’emparerde cetaudacieux 

■I 

enncmi; il tira son poignard. D’autres 

* 

jeunes gens, royalistes comme lui, sans 
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(loute, vinrent a son secours, agitant 
leurs epees nues. On recula d’abord de- 
vant eux, mais bientot opposant d’au- 
tres armes a leurs epees, un combat 
s’engagea. Deja le sang coulait, Milton 
se precipita sans armes, an milieu des 
combattans. Une seiile parole desarma 

s 

les puritains: « Mes freres, leur dit-il, 
neuf heures! » L’horlogevoisinles frap- 
pait effectivement, et ils avaient fait 
voeu, ces homines, d'une ferveur se- 
rieuse, a parlir de cette lieure, de he 
s’occiiper le reste de la nuit qu’a ce 
qu'ils appelaient chercher ie Seigneur. 
Le frere de Milton et ses amis purerit 
se retirer iibrement, et en paix. 

-I- 

Les deux freres, pour ne pas affliger 
le coeur de leur mere, se turent devant 
elle sur ceteYenement; ilsluica,chaieht 
le plus possible la difference de leurs 

14 * 
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J 

f ^ 

■■ ■ - ■> 

opinions politiques; mais il en avail 

paru assez aux yeux de la pauvre mere, 
pour qu’elle redoutat, entre ses deux 
enfans, siiipn de rinimitie, du moins 

I 

du refroidissement.' Sa voyahce ma- 
ternelle lui revelait ce que la politique 
pent enfanter de discorde an sein de la 
famille la plus tendre etla mieux unie. 
C’etakun lourd fardeau pour Milton, 

cette dissension entre son fr^re et lui. 

1 ■■ ■■ ■■ 

II essaya, en reunissant toute sa puis¬ 
sance de raisonnement, tou t I’attrait 
d’une parole amie, de le captiver sous 

■Hi 

seS propres convictions, mais ce fut 

r 

toujours en vain. Comment en eut-il ete 

■ H 

autrement? Christophe etait conduit, 
non par idees bien mesurees en soi- 
m^me, bien precises, bien deliberees, 
mais par un sentiment aveugle. II n’a- 
vait pas, a parler exactement, une opi- 
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X 

nion, mais une passion politique. Mil- 
ton, e’etait Fhomme convaincu; Chris- 
tophe, la femme persjuadee. Pbursuivi, 
harcele par la logique de son frere, il 
s’irritait, et souvent des expressions 
colereS etaient jetees, a la fin de leur 

entrevue, a Tame consternee de Milton. 

+ 

Milton se ressoiivenait alors de la ten- 
dresse qui les unissait autrefois; de 
leurs confidences et de leurs conseils 
mutuels jusqu’a ce moment; des larmes 
lui venaient aux yeux. 

Oui, sans doute, une revolution est 

I > ■ - 

belle a ses premiers jours. II semble 
qu^il se leve pour la terre un nouveau 
soleil de verite, il semble que les tra- 
vers des Sges passes vont proflter aux 
generations debout; il semble qu’un 
nouveau sang coule dans les veines: 
c’est la maladive chaleur qui precede 
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I’orage j c’est .la lumiere d’un moment, 

t'- 

c’est un eclair, qtti est accompagne 
lui allssi de la foudre. Bientot, 6 spec¬ 


* f 


tacle superbe, 6 spectacle humiliant! 
qiiel sens profond et qtielle folie! quel 
devouement, et quelles vues person- 
iielles! Nouvelle Babel qui monte! Du 
mbiiis s’arretcra-t-on , quaiid on ne 
s’eiitendra plus? Ce n’est pas seulement 
des privileges iniques a detrtiire, tin 
trone a abattre^ tout doit changer. 
D'apres celui-ci, il n'y eut que des 

I 

erretirs dans le monde; ces erreurs, 

commo de hideiises plaies, apparais- 

1 

Seiit aii jour sur la face du genre hu- 

I 

: il vient, il proclame son principe 

i 

nouveau, et Tunivers n’a plus qu’a se 
bercei* dans ses j oies! Celui-la, qui ne 
comprend paS la religion du Christ, 
veut eii creer une autre. Et cet homme 


I 
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si bienveillant? II veut avant tout qu’il 

I 

soit question de bonheur; pour Foc- 
troyer a ses semblables, il commence 
par aneantir les liens de famille! Bon- 
heur! Dignite! Liberte! Vous entendez 
ces mots partout, et partout ils chan- 
gent do signification. Les plus sages, 
qui.aper^ioiyent quelques bienfaits a 
obtenii’, veulent, ou trop se hater, ou 

I 

trop retarder leur marche! On est ti- 
mide, ou on est temeraire! D’autres 
aiment le bien, le congoivent, mais 
apres un moment d’eflfervescence inac- 
coiitumee, ils s’arretent, ils ne re- 
muent plus; ils ont'une prudence, ou 
un acces d’oisivete qui les neutralise 

sans cesse, et qui les predestine a suiYre 

" 

le char du victorieux. II faudrait pour 
eux une Providence qui dispensat de 
tous soins les mortels. 

IS 


V. 
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Que Fhomine monte et ne s’arrete 
qu’au sommet de la conviction; qu’il y 
monte lentement, accompagne de k 
prudence pen hative, sll resiste a se 
laisser emporter par les grandes ailes 

H 

d’une vivadte aventiirense, mais qu’il 
monte toujours. De la soumission a des 
idees que Ton recoit comme un ordre! 
Mieux est cette rebellion, cet incoii- 
querable orgueil du satan de notre 

I 

poete : toujours b.attii, mais toujours 
combattant dans les lambeaux de sa 

■I 

defaite. Disons tout v alors aussi 

y 

(quand une revolution doit avorler) un 
animal rampant, d’une tres longue 

I 

queue, mais couTcrt d’une enveloppe 

brillanie, vient se glisser autouF des 

* 

jambes des hommes forts, qui s’en amu- 
sent, on le remarquent a peine : mais 
quand ils veulent le repousser, c’est 
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trop tard, il a gagne leur ceinture > il 

f 'i- ■■'l 

les etouffe: ce serpent des temps revo- 

H ■■ ^ 

^ * _ 

lutionnaires a pour nom depuis la plus 

— H \ 

yteille anti quite, ie SopfeV/e. 

. Un homme peut se montrer alors; 


homme droit, loyal, non hypocrite, et 

tout inspire par son devoument reli'- 
% , 
gieux et politique, coiiime Cromwel, 

par exemple! Get homme devient, a 


juste titre, renchantement des esprits. 
On lui dira: nous vous confions les des- 


tinees de la nation. Il acceptei’a, tou-* 
jours par esprit de sacrifice et d’abne- 
gation de lui-meme, le rude fardeau 

h 

du gouvernement. 11 fera peut-4|:re 
tomber la tete d’un roi; il proclamera 
son pays en etat de republique, etil 
regneradespotiquement 1 6 logique des 
revolutions! 


Dans cette batailleepique de tabt de 
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psissi^ns ;$ouley le pofete se leye 

■r 

ayec; pensefe^ c’est iUja bpuclier qui 
l^i fe«t- yPijiu jiu ciel i: la Justice et la 

I * i H- 

vertu y travaillerefftr^^M^^^ le poete ce- 
pendaW^ coinm herog dJHolne^^^, 


n^iestjias inyulii%able< Tandi^ que Mil- 
tok amaonce utt etat social ok 



gile^ apres dix scipt ceiits ans, de pre- 

■w J J- 

deyrendisait faitj Cl’oinwel mar- 

■■ ^ ^ 

dhc/a Sort buti L’hommc du sab^ et de 




j \ 

teyaisur I’hpmiBbe de la pensde et de k 



/ 

Croni^vel s’est rendti maitrk de la 

dtt foi I il Fa ramene prison^ 



mer 






jugesj 

iLbJt i ceM ^trbntb-ttrois s^idats de ^^yom^ 




eus G© 


w©!,- fodt 

‘ I 

lui qui, du moins en ce iqpment^. re^ 

du ooaraee et du 
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f 

f 

■■ I 

L 

malheur ; sa tSte fut separ^e de son 

I ’ . - j 

corps par la hache du bourreau; et cette 
tete tomba sur les plancbes rougies de 

Fecbafaud en conservant encore du 

■■ ► 

t I 

calme et de la sei’enite. 

Les royalistes qui se trouvaient dans 
Londres, exasperes jusqu’au delire, 
avaient conspire pour le delivrer pen¬ 
dant la nuit qui preceda sa mort Le 
frere de Milton etait au nombre des 
conspirateurs. Le complot fut decou- 
vert avant I’lieure de son execution; on 

h 

yint chez Milton pour arreter Cbristo- 
pbe. Cbristopbe etait absent; Milton se 
substitua a son frere, pour lui donner 
le temps de prendre la fuite. II passa 

d 

plusieurs jours a la tour de Londres ; il 
ne se fit reconnaitre que lorsqu’il se 
fut persuade que son frere etait hors 

de tout danger. Cromwel, qui avail lu 


i 
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avec plaisir divers ecrits de Milton, lui 
pardonna cette action fraternelle et lui 

J . 

fit rendre la liberte. 


; ■ 

Milton avait trouvd le poete lord Da- 

venant sous^les verroux de la Tour, ou 

r 

- ^ ^ 

il langnissait depuis plusieurs luois, a 
cause ^de son amour pour les princes 

h ■■ ■ ^ . 

vaincus; Milton retourna aupres de lui 

dans la journee m^mede sa delivrance. 

■ - . ' * 

II avait deja sollicite pour lui Thomme 
tout-puissant. 


Vos vCrs, lui dit-il en I’abordant 

' 

vivement, valent mieux que votre rOya- 
lisiue. Pesant en bonne justice vos torts 
et yos qualites, vos qualitds rempor* 
tent. Soyez done libre. J’ai parld a ceux- 
la monies qni vous retenaientdans cet 


asile impurj je leur ai fait comprendre 
que c’dtait un affreux homicide de vous 
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priver ainsi de Fimmensite des 
et des cieux. Vous, poete, vous, a qui 
toute la nature sufl^t a peine, dans un 
espace aussi dtroit! J’ai affirme que 

V 

vous etiez po^te, et qu’un poete n’est 
jamais coupable envers aucun pouvoir, 
aucun gouvernement. Un poete, c’est 
une Yoix qui n'estd’aucun paySj parce 
qu’il est de tons les pays; c’est une voix 
involontaire, et qu’un ressort myste- 
rieuxfaiteclater. C’est un accent de Fhu- 
nlanite, ce n’est pas la vibration d’un 
simple mortel. II est vrai que les faux 
prophetes abondent ^ et les faux poetes 
aussi; mais, il n-importCj laissez-les 
parler, C’est au peuple a les ecouter ou 
a les honnir! au peuple seul appartient 
le droit de recompenser le poete ou de 
lepunir! Quoi! cliez nous! la pensee 
auxcachots! quoi! des fers aux ailes 
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r 

L 

de Tame! oh! jamais, jamais de prison 

I 

pour les poetes! 

Lord DaYenant repondit a Milton : 

— Je vous comprends, et je vetix 
etre poete commeMilton a suppose que 
je Tetais deja, ou plutot comme il a 
gouhaite que je mette ma gioire a le 
devenir. Je suis juste: plus de prison 
pour les poetes, mais quand les poetes 
n’emploient que leur lyre. Lord Dave- 
nant n’est plus Fhomme d’aucun parti. 
Me permette le ciel de vous prouver 

•m. ^ 

un jour ma reconnaissance! 

Quand lord Davenant finissait de 
parler, il etaitdans la rue avec Milton; 
les deux poetes, avantde se separer, 
se jeterent dans les bras Tun de Tautre. 
Milton enrevenantaupres de samere 

J 

alarmee, y trouva son frere. Christophe 
n’avait pas voulii quitter Londres avant 
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de savoir si Milton devait etre puni de 
son mensonge. An peril de sa vie, si 
cette crainte n’eut pas ete dissipee, 
il serait alle reclamer sa place a la 
Tour. Ilvenait maintenant, avant de 
partir pour la France, ou il esperait se 

j- 

rendre avec d’autres royalistes qui s’y 
donnaient rendez-vous, dire les der- 
niers adieux a sa mere eta son frere. 

■ r * 

— Cache toi quelque temps seule- 

ment, lui dit Milton, renonce a tes 

1 

projets politiques : tu n'auras pas be- 
soin de quitter ta famille et ton pays, 
je Tespere du moins. 

— Je ne saurais rester ici, repondit 
Ghristophe; je ne saurais rester avec de 
laches assassins, sans chercher a les 
punir. 

— Calme-toi, mon cher enfant, lui 

dit sa inei’e, effrayee sans doute do 

1 


t 
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Fenergie de ces derni^res paroles. 

— 0 ma m4re! n’est-ce pas un crime 
horrible? Ils ont tue le meilleurdes 
princes! Rappelez-yous, ma mere, avec 
quelle tendresse il me prit dans ses 
bras j me rassura par ses caresses, me 
demanda votre nom, quand il me ren- 
contra, moi panvre en faut, dans son 
pare royal, egare a suivre une chasse. 
Il me reconduisit lui-m6me aupres de 
votis, et vou§ m’avez cent fois raconte 
quelle fut sa noble douceur, sa grace 

touchante en yous abordant! vous le 

/ 

savez, il fut tendre pour ses enfans 
comme une mere; il fut le modele des 
epoux! Et ils Font tue! Et je Fai vu s’a- 

•m* 

genouiller devant le billot! Et sans 
rien pouvoir pour le sauver, j’ai vu son 
sang jaillir I oh! j’en deviendrai fou 
d’y songer!.... J’enai recueilli quelques 



MILTON* 


223 


goiittes de ce sang; je les porte la sur 
moncoeur! 

H 

II montra sur son coaur un tissu en- 
sanglante. 

— Mon fils, s’ecria sa mere en de- 
tournant la vue, cache-nous ce sang. 

II reprit: 

— Eut-il ete coupable, avait-on le 
droit de le condamner? Ce droit n’ap- 
partenait-il pas seulement a Dieu? 
N’est-ce pas lui qui fait les rois, ainsi 

que Charles lui-m^me Fa si bien rap- 

* 

pele a ce vil Bradshaw, a ce pretendu 
president'd’une pretendue cour de jus¬ 
tice? Nous etions ses sujets, ses sol- 

¥ 

dats; nous ne pouvions etre ses juges ! 
— Mon frere, reprit Milton, ne par- 

y 

Ions pas de cela! N’ajoutons pas iiiii- 
tilement a la douleur de nous separer. 
^ Ah! est-ce done que toi-meiiie , au 
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t 

coeur si pur et compalissant, tu n’au- 
rais pasde pitie pour ce pauvre roi! 

— C’est parce que mon coeur est com- 
patissant, que je puis croire a la neces- 
site de chatier des forfaits sur le trone 
meme. Mon idolatrie pour un hornme 
^ ne me porte pas a considerer tous les 

autres comme du betail. Dieu, dis-tii, 
fit les rois; c’est ce que tu nesaispaspar 

I ■ 

toi-meme; c’est une execrable faussete 

I 

que tu nous viens repeter! On pretend 
que I’impunite est garantie aux tyrans 

■ h 

par une loi du ciel! Je dis, moi, que 
rHomnie>Dieu, qui pardonna a la fem¬ 
me adultere, n’aurait point pardonne 
a un roi, car il a pu dire a la femme 
adultere: Allez , et ne pecliez plus ; et 
cette parole, qui contient le motif du 

I 

pardon, car elle suppose la repentance 
dans la pecheresse, eut ete insen- 
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see, si elle eut ete adressee a un roi! 

■I 

— Toi, mon frere, te ranger au noin- 
bre des bourreaux de Charles ! par- 
ler comme le plus acharne de ses en- 
nemis! parler comme ce livre infame 
ou Ton nie ce qu’il y a de plus sacre 

h 

pour justifier le regicide ! 

— De quel livre me parlez-vous? 

I 

— De la defense dn peuple Anglais* 

— En soupgonnez-vous Tauteur ? 

L - . ^ 

h 

, —Non; si je le connaissais, je ne 

h 

partirais peut-etre par de Londres avant 
sonchatiment; avant de venger dumoins 
sur ce miserable, la royale victime. 

— J’ai pitie de vous, mon frere. Li- 
sez ce livre avant de le calomnier. Ce 

r 

h 

livre est de moi! 

! 

— De vous! de vous! oh! que ra’a- 
vez'vous dit? 
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Lisez ce livre, vous dis-je ! essayez 
de le comprendre, instriiisez-vous! 

■r 

Je n’ai plus de frei’e! je n’ai plus 
de famille! je ne veux plus d’unefa* 

I f ' " 

mille que vous avez souillde! 

k 

J’ai pitie de vous! vous 6 tes un 


i I 


pauvre msense 

Je n’ai pas pitie de vous, moil 
vous me faites horreur! Eh bien ! hois 

t 

de ce sang, puisque tu en as soif. ’ 

ri. 

En adressant ces dernieres patoles a 
Milton, il lui Ian 9 a au visage le tissu 

f 

s^hglant'.'La malbenreuse'mer'e poussa 
ton Cri lamentable et s’dvanouit. Milton, 
malgre cetaffreux outrage, dit a son 
frere en maitrisant lout ressentimenl: 

Un moment de plus pent te per 
dre; va-t-en! et oublie, si tu peux, le 
mal qtte tu as fait a un fr^re qui t’aime 

■I 

encore! 
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Christophe, touche du pardon su¬ 
blime de son fr^re, pleura sur son em- 
portement; Milton, avant son depart 
pour la France, le serra dans ses bras 

encoi’e une fois. Le coeur de Chris- 

16 



230 


HILTON. 


tophe, egar(i dans les mouveniens po- 
litiquesde son temps, ne manquaitpas 
naturellement de tendresse et d’eleva- 
tion. Mais quel vide, s’elargissant sans 
cesse, se faisait autour de Milton! Voila 
done cet ami, que, durant son voyage, 
que durant son enfance, il associait a 
sa vie! Est-ce done que Tamitie ne doit 
etre pour lui, eomme Tamour, qu’une 
source de peines? Et toute eette exis- 
tenee paisible, heureuse de se partager 
sans cesse en de vifs epanchemens, 
eette existence de famille, si necessaire 

I 

a la tendresse de Milton, il la perdait a 
jamais; reve, folie comine ses autres 
es^erahees. Sa mere ne lui resta plus 

r I 

qUe quelques jours; la scene horrible 
entre les deux freres avail sans doute 





son 



moment. 


Eh fermant les yeux a eette mere 
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adoree, Milton criit toucher lui-meme 
ason heure dei*niei"e. Oh! qu’une mere 
empoJ^te du cceur de son fils dans la 
tombe! qtii pourrait dire, pour le cceur 
d’un Milton, ce que c’est que la mort 
d’une mere! 

Une lettre ou se montre une lumb 
neuse profondeur de raison et de senti- 

f' 

ment, fut adressee a Christophe par 

I ^ 

Milton, quand sa mere, rendit le der¬ 
nier soupir. La void : 

« Notre mere a ete forte centre les 

1 

douleurs du corps, et la mort qu’elle a 
vu s’approcher n’a pu deconcerter sa 

H 

noble fermete; son grand esprit est de^ 
meure victorieiix meme dans les com¬ 
bats d'ane longue agonie. 

« Ah 1 mon frere, souhaitons de lui 
ressembler a notre heure derniere. 
Nous avons une saute qu’elle n’eut ja- 
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■i 

mats, une force physique qui contras- 

I- 

tait avec son apparence frMe; nous 
avons des passions, des bouillonne- 
mens qui accusent en nous deux une 

■I 

vie surabondante, uiie vie qui a besoin 

+ ; 

de deborder de toutes parts, et c’etait 
aussi un contraste avec cet air touj ours 
calme et mSme un peu froid de notre 
pauvre mere, soit par nature, soit par 
reserve de femme; cependant, je le rd- 
pete, nous devons souhaiter, d’etre 
aussi puissans qu’elle en mourant. 

Mais cette femme, si aguerrie pour 
le trepas , si exemplaire pour la souf- 

I 

franco , redevenait la femme la plus 
faible et la plus inconsolable, enserap- 
pelant ce que la politique a pu creer de 

discorde entre ses deux enfans. Elle y 

«■ 

etait d’autant plus sensible qu’elle pou- 
vait attribuer a cette discorde ton ab- 


I 
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sence; et pour cette pauvre mere , je 
comprenais, je sehtais ce qni lui man- 
quait, quand son ceil mourant cher- 
chaitun de ses fils.etne le trouvait 
pas. C’est portee dans leurs bras en- 
trelaces, qu'elle devait entrer dans 
le nionde on Dieu rattendait. Tu 

I , . 

sais cela aussi bien que moi , mon 
cher Christophe; et je sais et je crois 
que si tuavais su sa fin si procliaine, 

j 

tu serais reste pres d'elle aii risque 
de comproniettre ta liberte et ta vie. 
Sois assure que je devine la peine que 

f 

tu ressentiras de Favoir privee invo- 
lontairement de tes derniers devoirs 
de flls. Mais il n’est pas moins vrai que 
noti’e disseiitiment politique a sur¬ 
charge de cette affliction les derniers 
momens de notre mere; coinbien de- 
vons-nous en gemir tons les deux! An 
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I 

moins, ses deux fils,;je respere, n'ou- 
blieront pasquel futlesujetde ses der- 

■h 

nieres larmes, de ses derniers Yoeux; 

■I 

voici quelques-unes de ses paroles, 
quand sa yoix manquait deja de force 
pour se faire entendre, mais non son 
am^ pour souffrir encore. 

— Mes enfans, mes enfans, est-ce 
comme freres que je vous laisse, est-ce 
comme ennemis? Je vois, je yois en¬ 
core cette epouvantable scene. 

Je Tassurai que je Foubliais, que ma 
tendresse fraternelle n’en etait pas al- 
teree; et que toi-meme, le sachant bien, 
tu Poublierais egalement, et ne m'en 
serais pas inoins attache du fond de 

I 

ton coeur, 

— Cette epouvantable scene, repril- 
elle, a determine cette crise ou je suc- 
combe; cette epouvantable scene me 


I 
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■■ 

iait douter de I’amitie que jusque-la j’a- 
yais toujours avec bonheur reconnu 
entre yous deux... Je vous laisse s4pa- 
res; I’un jPugitif, errant loin de la pa- 
trie, et I’antre au milieu de taut de 
bouleversemens..,.. Ah 1 deux freres a 

ce moment se diviser , lorsqu’ils de- 

¥ 

vraient se reunir plus que jamais> afin 
de lutter centre les nquveaux dangers 
qui les environnentl... Mon Djeii 1 si 

vous m’entendez, si la malheureuse 

■■ ■■ ^ 1 

11 . 

mere qui va mourir'peut VouSudresser 
ses prieres; faites que mes enfans soient 
unis cpmme ils doivent I’etre, coiume 
ils le furent si long-temps. 

« Christophe, mon frere, il m’a sem- 

k 

bid que je devais te transinettre ees pa¬ 
roles de notre mere, qui furent les der- 
riieres; Je m’en suis fait une loi: elles 
devaient dtre entendues de toi et de 
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moi; mais en te parvenant par ma bou- 
che, elles n’en seront pas moins toute- 

r 

pnissantes. 

■ ■ ' ■ \ ■ 

« Mon coeur ne fut jamais enclin a 
la haine; mon intelligence, en se de- 
veloppant, me Fa rendue impossible. 
En penetrant davantage les causes des 
impulsions humaines, je vois mieux 
la verite, la justice, et je leur suis fidMe 

avec amour; mais je vois aussi plus dis- 

. 

tinctement combien le mal est involon- 
taire; et voulant imiter celui qui re¬ 
garde les choses de ce monde sans se 
tromper dans leur triple rapport avec 
le passe, le present et Favenir; celui 
dont Fintelligence est amour, et dont 
la misericorde est encore intelligence 

d 

sans doute; je reste avec une tendresse 
plus vive, plus infinie et plus constante, 
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sang permettre a la haine de naitre de 
I’amour. 

« Quaind on vient de mesurer la pro- 
fondeur de la fosse qui nous revolt; 

h 

quand de cet abime on a regarde toute 
la hauteur du ciel, la terre, nioii cher 
frere, n’est plus rien, si Famour lui seul 
n’y est pas quelque chose. 

a: AimerKioi done comme je Faime.^> 


La douleur souvent ne semble creu- 
ser si profondement dans le coeur de 
Fhomme, que pour donner plus d’es- 

i' 

pace a la joie inesperee qu’elle precede. 
Milton re^ut, au plus fort de son deses- 
poir filial, une lettre de Marie, qui 
parut lui causer de bienvives emotions; 
donees sans doute; on peut en juger 
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par ce que nous en rapporterons id. 

« Non, ne le croyez pas! non, le 
mepris de Marie n’est pas votre par- 
tage! quelle pensee! a-t-^elle pu naifcre? 
Moi, vous mepdser! jecomprends votre 
amour; et quand Fhonneur a com- 
niande, vous avez obei; vous avez fui 
les lieux ou j'habite, vous en etes bien 
loin maintenant! Vous le dirai-je? moi, 
toutes les forces de mon ame ni’ont 

■i ■ - 

aban(lonii(§e a votre depart; j'ai de- 
mande souvent s’il fallait y croire; et 
par tout ce que j’ai souffert, je puis 
savoir ceque vous avez du souffrir vous- 
meme. Vous m’avez cause des peines, 
puisqu’il a fallu ne plus vous voir; 
mais vous pouvez me rendre malheu- 
reuse sans alterer ce haut respect que 
vous justifiez, surtout par votre depart. 
« Vous, abattu, vous, sans courage! ne 
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■ 

dites pas cela! c’est impossible! c'est 

I 

une insulte, une ingratitude enversle 
Dieu bon qui vous comble de tant de 
presens! Votreame estforte,6Milton!,.. 
Et c’est moi qui serais cause de votre 
abattement! moi qui poiirrais priyer de 

son essor cette ame si belle! oh! non! 

« 

je lie serai pas si coupable, quoique 
vousdisiez. il ne fautpasque cela soit 
vrai, puisque vous semblez donnerun 
si grand prix a mes sentimens pour 
vous! II ne faut pas que cela soit vrai, 
puisque c’est desormais une consola- 
tionj puisque c’est ma vie, de vous ad¬ 
mirer! Je ne saurais comprendre qu’un 
seul amour,, en me consultant moi- 
meme au fond du coeur; c’est un amour 
qui nous eleve,nous agrandit. L’amoui* 
qui, d’apres des paroles de vous que j’ai 
retenues, nait en presence de la pure- 
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te, de I’innocence, en presence de tout 
ce qu’il pent y avoir de divin dans une 
creature, nous precipiter dans un abat- 
tement honteux! Get amour, qui s’est 
exalte dans la contemplation de Fatta- 
chement aux devoirs, de Finvincible 
sympathie pour la vertu; cet amour 
nous ferait meconnaitre, nous ferait 
oublier, ou fouler aux pieds, ce que 
nous devons a la patrie, a Fhonneur, a 
la gloire! Non, Milton, non, mon su-, 
blime precepleur. Avant de me con- 
naitre, avant de iiFaimer, vous aviez 
sans doute en vous-meme des forces de 
genie etde volonte; ces foi'ces, s’il le 
fallait jamais, combattraient Famour 

I 

lui-meme etFetoufferaient. Je reflechis 

maintenant beaucoup sur Famour; je 

\ 

pense qucje ne fais point mal; Famour 
tel que je le con^dis, iFest-il pas, ne 


V 
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■■ ■/" 

V 

doit-il pas etre une epreuve, une expe- 

I ■■ 

rience et un secours ixieme poui’la no- 

Jjlesse des sentimens ? 

€ On a fait a mon pere un epouvan- 
table recit de la situation de votre pays. 
Est-ce qu’il y aurait du danger pour 
vous? Ne vous y exposez pas, ne le 

t- 

bravez pas! songez, songez a moi! Oui, 
si ce n’est pour vous, pour moi! pro- 

h 

mettez, promeltez quoiqu’il advienne, 
de vous conserver a Tamitie de votre 
eleve, de votre Marie. Je suis a vous de 
toute mon ame, bien a vous, jusqu'a ce 
que Dieu m’appelle.» 

Milton repondit a Marie; il lui parla 
de sa mere, de la mort qui etait venue 
la lui ravir; il lui parla de Texil de son 
frere, en lui taisant toutefois les exces 
Goupables de ee frere envers lui. 

« Vous voyez,ajouta-t-il, si votre lettre 
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li’etait pas necessaire a ma pauvreame 
solitaire ; elle m’a ete clouee, etparce 
qu’elle contient et par le moment ou 
elle m'e^t parveiiue. 

« J’ai trouve, en arrivaiit ici, nfion 

H I 

freretrop pr^occupe,tropdistrait,pour 
verser mes sentimens dans les Siens; 
ma mere youlut savoir toiite ma peine, 
ma mere ne selassa point a m'enlendre 
parler de vous, de mon amour, de mon 
departs Ma mere vous admirait coinme 
moi, tout en s’affligeant d’une perfec- 

f 

p' , - + 

tion qui faisaitle malheur de son fils. 

i. 

Sa bouche mourante a reuiiis nos deux 
noms... Elle me demanda une fois, 
effrayee du desert ou elle m’abandon- 
nait, si un nouvel amour m’etait impos¬ 
sible; — je lui pardonne, elle etait em- 
portee par son zele raaternel. Aimer 
une autre que Marie! associer ma vie a 
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une autre ! Moi, accepter ce qui me 

r' 

rendrait c€)]apable dans mes souvenirs 
de YOtisI dans ces elans de tout mon 

' i 

etre qiie je ne saurais reprimer 1 Moi, 
accepter pour femme, celle qui sans 
doute ne serait jamais a mes yeux la 
plus parfaitedes femmes! Enlamettant 

aupres de vous dans ttion esprit et dans 

\ 

mon cGBur, la fletrir sans eesse par une 
comparaison inexorable* Me marier, 
rame froide, elfrayee, au moins indif- 
ferente! Uepouse de Milton lie pent 
etre qtie Marie, parce que Marie est 
toute pour Ini. 0 ma mere! vous ^tes 
monteeverS Dieii pleine de ce senti¬ 
ment; votisygemirez dans leciel meme, 
si votre voeu ne pent etre exauce; et 
pourtant!... Vous le savez, je venere le 
manage, je le crois une source de bon- 
heur. Mais le mariagCj tel que je Ten- 


r. 
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h 

tends, ne saurait exister pour deux 

■' i 

Stres qui, an loin, an dehors d’eux- 

m^mes, peuvent imaginer un objet 

\ 

de desir, une satisfaction isoiee; qui 
ne s’accordent qu’une estime relative, 
et partant, un amour de resignation. 
— Pardonnez; je prends le langage 
des autres hommes, en parlant de ce 
qu’ils font. ;— Je prefere la solitude, 
la solitude cruelle, telle que ma mSre 
la redoutait pourmoi, a un niariage 
semblable, qui ne se consomme jamais, 
qui ne s’accomplit jamais entierement. 
Le mariage'que je comprends est un 
honneur pour la nature humaine; il 
seinble expliquer Dieu lui-meme dans 

les plus hauts mysteres de la creation. 

.■ 

■ 

Tout y est devoir, mais tout y est 

I 

^ I 

amour. 

H 

« Ces devoirs qu’il nous impose, 






nous delivrent d'une certaine incohs- 

I 

tance etd’un certain vague , ou s’affai- 

V 

blissent, s’egarent, s’aneantissentmeme 

h 

de belles facultes; et ces devoirs rem- 

* I 

plis, on n’est pas sans droit a restime 
de la societe. Peut^elle ne pas estimer 
celui qui peut dire : Une femme me fut 
confiee; mon amour fit bonne garde 
autour d’elle etla preserva, autant que 
Dieu le permettait, de Tinquietude et 
de la douleur. Mes enfaiis, les voila! Ils 
vons diront un jour par leurs vertus, 
cofiimeils pourraientvousle dire a pre¬ 
sent par les plaisirs qui les entourent, 
comment ils furent aimes de leurpere! 
Mais sans cet amour, qai ne, qui forti- 
fie, ainsi je le sens en moi, est la vo¬ 
cation veritable du mariage, sans cet 
amour, ces devoirs peuvent etre rem- 
plis, mais comme devoirs settlement. 

•17 
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« L’homme est faible pour ses devoirs, 
compare a ces forces qu,e Famour lui 
donne^ Et d'ailleurs, Famour se perpe- 
tue par Famour; Findifference par Fin- 
difference. L'amour est doue d’un ge¬ 
nie qui alimente, qui attise ses prop res 
flammes; Findifference est une cendre 
qui n’a plus qu’a s'evaporer et se per- 
dre... Pardonnez, 6 Marie! et qu’im- 
porte ce que je pense du mariage! Je 
n’ai plus d’esperance! Cette beaute qui 
m'attira vers vous, cet esprit, ce coeur; 
votre personne enchantere^se, le plus 
bel asile de la plus belle ame; toutes 
ces (jualites trop seduisantes, trop ad- 
mirables; devaient m’enivrer de de- 

h 

sespoir 1 Moi, qui sentais mon amour 
si puissant et si indestructible r puits 
sans fonds, intarissable, ct devantof- 
frir des eaux toujours pures k votre 


I 


1 
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bouche; moi, comme au temps des pa- 

triarches, je croyais qu'une permission, 

* 

qu’une volonte du ciel se manifestait 
dans ma rencontre avecvous 1 Jecroyais 

A 

que Dieu lui-meme m’avait pris par la 
main et conduit a vous ! qu’il vous don- 
nait a moi, comme Rebecca fut dom 
nee a Isaac I s’il n’en etait pas ainsi, 

•m 

h 

devait-il vous montrer a moi? J'ose le 
prendre a temoin; il etait impossible 
que Milton vous vit sans Vous aimer : 

> j 

il etait digne de vous peut-etreL.. 

« Et cependaiit ma bouche est des- 
sechee, non qii'une femme ait aspire 
trop vivenient Famour sur mes levres; 
helas! un songe m’a ouvert un jardin 
d‘‘amour, je m’y suis precipite, et sous 
les feux de Fete, J'ai senti, aigii ettran- 
chant, le givre inattendu : les fleurs se 
sont fanees a mon aspect, et autour de 
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mes pas, elles sonttombees comme une 
cendre froide. 0 belle Marie! etes-vous 


done semblable a ces etoiles qiii bril- 
lent si magnifiqueinent; mais ces fllles 


de Dieti, mais ces phalanges de vierges 

\ 

couronnees d’or, ne marchent dans les 


abiines des cieux que dans nne route 

h 

eterhellement monotone , et ou le 
temps, depuis la creation, n’a jamais fait 
entendre le son de I’heure : elles sont 
condamnees a la solitude, elles n’aiment 

i 

\ 

jp£lS 1^# • * • # # « « >; • # » 


Solitaire, lais-toi! etouffe ton sou¬ 
venir I .etouffe ta pensee ! si tu te sou- 
viens, si tu penses,il faut que tu meures.® 
Milton en deuil de sa mere, contriste 
des ^garemens politiques qui le pri- 
vaient d’un frere, conservait quelques 
esperances: elles devaientbient&tmou- 
rir dans son coeur. II croyait encore an 


i 



t 
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republicanisme de Cromwel; it comp- 
tait sur ce puissant genie qii’il admirait 
pour le triomphe de la grande cause 
revolutionnaire a laquelle il s’etait de- 
Youe. Le ,moment d'etre detrompe ne 

H 

se fit pas attendre. Milton, apres la mort 
de Charles vit s’elever des passions 
diverses, des interets qui se combat- 
taient, des inconsequences, des contra¬ 
dictions, parmi ceux-lameme qui, pour 
entreprendre le renversement de la 
royaute, avaient montre le plus d'u- 
nion; en meme temps, les partisans 
obstines des Stuarts, ouyriers infatiga- 
bles de desordre et d'anarchie, conspi- 
raient, ajoutaient du moins a la confu¬ 
sion du moment present. Entre les 

V 

republicains et les vieux monarchistes, 
il parut un troisieme parti, qui d'abord 
tout has, ensuite hautement, demandait 
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un nOuveau maitrepour TAngleterre: 
il voulait que Cromwel succedat ,a 

h 

Charles 

Gromwel qui avait commence par 
montrer de la colere a ceux qui osaient 
parler du trone pour lui, finit par se 
laisser toucher de leurs raisons. On en 

I 

vint a preciser le jour oit Cromwel 
mettrait la couronne royale sur son 
front. 

Les raisons toute - puissantes qui 
determinaient Cromwel a se revetir de 
la souverainete, ne pouvaient naitre ni 
des hommes ni des circonstances; elles 
naissaient de sa propre nature. II lui 
fallait une destinee a part dans Thu- 
manite; il ne ressemblaitpas aux autres 
hommeSr II lui fallait de Fempire sur 
ses eoncitoyens; it sentait sa superio¬ 
rity &«reiixius(jii’a les liiepriser. 
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^ r 

un homme comme Cromwell cesse d’4- 

I 

■■ _ , ■. 

Ire un mystere pour lui-m^me, il com- 

prend son genie, il comprend sa gTan- 

/- 

deiir, mais il ne comprend ce gisnie et 
cette grandeur qu’avec le pouvoir tyran- 

\ I 

nique. Cromwel se coniiait, Gromwel 

■■ f 

sera roi..... Et toujours, toujours un 
homme, grand Dieu, et non Thumanite, 
au bontd’une revolution ! apres toutes 
les yertus qu'elle souleve, apres tons 
lessacrifices qii’elle impose! 

Milton, aux dernieres heures de son 
enchantement de Cromwel, lui fit eii- 
tendre encore line fois nne parole 
libre et vertueuse. II lui representa 
FAngleterre, exemple du liionde, et 
faisaat par son exemple avancer la for¬ 
tune des nations, en restant dans uiie 
attitude democratique : « Elle. se po- 
sera devant les rois, qtii en frensiront. 


t 

\ 



miLTON 


4 - 



disait-il > mais les peuples nous regar^ 
deront , et saurpnt enfin nous imiter.» 

I 

n predit’a Cromwel, s’il touchait a }a 
rpyaute, les dangers qui environne- 
raient ses jours. « Captif de votre puis¬ 
sance, cap tif de VOS frayeurs, vous fe- 

\ 

rez pitie a tous ceux qui ne tenteront 
pas de vous donner la mort. Comme la 
terre se fait petite et sans horizon der- 
riere les glaives nus qui defendent la 

■> p 

tyrannie! Le geolier tienta la prison ; 

# 

tu ne seras point libre, si nous sommes 
esclaves.» 

+ 

« Non, Cromwel, ne mets pas ta 
force a de trop rudes epreuves; tu as 
lance tes coups au front de la royaute; 
la royaute est cendre a present; mais 
dirigee centre le peuple, ta foudre elle- 

H 

meme pent se perdre etoufifee. On ne 
decapite pas le peuple ! C'est sans y 
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monter, qu’il re garde en passant Te- 
chafaud des rois et des traitres. 

« Souviens-toi de tes ancieiis com- 
pagnons de perils, du sang qu’ils ont 

■I 

verse a tes cotes pour la cause sacree 

■I 

de la lihertedu pays;comment, envous 
rencontrant demain^ echangerez-vous 
des regards; car une couronne royale, 

I 

meine sur ta tete, ne saurait eblouir et 

■■ 

rendre sails regards les vieux soldats 

H ’ - 

de rAngleterre degeneree. 

I 

« On vous oflFre le sceptre. Ah! ne 
voyez-vous pasquelle occasion de gloire 

Yous est offerte III serait beau, il serait 
grand comme votre, courage et votre 
genie, d'eclairervous-merne la patrie 
sur ses veritables interets. Oji a tant 
vu d'ambitieux, on verrait enfin im 

I ■ H 

h 

grand citoyen... raime mon pays, tu 

\ I 

pi’es bien cher encore; au nom de Tnii 
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I 

et de I’autre, lie me repousse pas* 

Ecoute-moi. Quoi! ce nom de grand ci- 
toyen que nous te decernons, que I’his- 
toire te donnera, ne te semble-t-il pas 

s 

' /■ 

au-dessus de toutes les couronnes ! 

h 

Deyant ce nom si piir, qu’est-ce done 
qu’uue majeste royale ? Ne sois point 

h 

ennenii detoi*m6me, ne fepudie point 

-* j 

line si belle illustration! Ne dechire 

b- 

point cet eloge qui fattendait dans les 
ages futlirs: « II ne fit rien pour lui- 
m6me, il fit tout pour son pays! Ses 
jours, son sang, sa vaste pensee, il 
donna tout a ses concitoyens, et n’ac- 
cepta pour recompense que leur 
amour I... 2 » Cet amour tu Fas lejame- 
rite ,.tu le possedes; tu es Fidole de nos 
ames, le ravissement de nos esprits. 
J'ai souvent pleure d’admiration pour 

toi j et dans ce moment, oui, e’est pour 



Mir<TOK. 


25S 


foi-m^me, autant que pour la patrie, 
que mes ontrailles se sont emues! 

€ —^Mais,repoudit Cromwel, TAngle- 
terre est a cette heure une fille Taga- 
bonde et foHe dans ses idees; je Te- 
pouse, pour lui rendre une volonte sta¬ 
ble et plussaine. 

«—Eh blen! reprit Milton, que ta vo¬ 
lonte soit le sang, soit la vie de nos 


idees nouvelles; mais que ta volonte 
s’inspire d*une veritable grandeur; de 
cette grandeur majestueuse et forte 

dans sa nudite, non de cette grandeur 
qtii, sous une robe eclatante, ne voile 

que les plaies d’un corps difforme, at- 

■ " ^ ■ 

w 

testant la vie seulement par sa hideur 
infecte ! Sois ton juge a toi-meme , 
comma doit Tetre un jour le dernier 

r 

tribunal de Fhumanite. Puisque tuas 


soif de g 


ire et d’immensite, regarde 
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toi dans les derniers siecles et dans les 

r ' 

dernieres nations. Vois ce qui te pn^- 
cede dans le genre hurnain, vpis ce qui 

I 

te suivra. Dis : que veux-tu montrer 
au dernier jugement des hommes? La 
force d’un moment, une couronne ? 

Rien que cela ?..... Concitoyen illustre, 

.■ ■ 

r 

heros men bien aime, sais-lu d'ou tii 

■ ■ ' ■ ' * ' . 

H 

nous viens? Sais-tu tagenealogie? Outu 

h 

es la race de ce vieux roi, qui, dressant 
des autels a rignorance, y sacrifiait les 
etrangers, ou tu es le descendant du 
heros qui vint abattre ces autels et le 

I 

tyran I Tu es le rejeton du vieux pre- 
tre qui veut partout Fimage-pierre de 

I 

la divinite, mais pas la divinite meme, 

h 

ou tu es flls de cette pensee armee ef 
conquerante nommee Moise; tu as en- 
tendu ce herault sacre, lan^ant au 
monde, du h'aut de la montagne, I’cter- 


I 
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nello unite! Cette verite divine, inse- 

F 

parable de la divine egalite! tu es Fexe- 

T 

cutenr de la colere de Noe, quidecreta 

I f ' 

Tesclavage, tu es sa vivante maledic¬ 
tion, ou tu en es le liberateur au nom 

k ■- 

J _ 

de FEvangile! selon de qui tu nous 
viens, tu vas marcher au bruit froid 

^ h 

et lugubre des fers, ou au milieu des 

H 

clameurs allegres, au milieu de tout 
un peuple criant Hosanna I... Choisis. » 

h 

■ - ^ 

Milton cessait son discours, maisapres 

t I 

un regard sur Cromwel, il ajoute avec 
une energie douloureuse etsolennelle: 

m 

(fEt cependant, 6 Dieu! pere des 
liommes,pardonnez-nous! Deux de vos 
creatures sont en presence, Tun sollici- 
tant pour le peuple, et Fautre hesitant 
encore a lui faire Faumone de ses 
droits! J'ai represente mes freres hu- 
tnilies et mendians; toi, Cromwel, tu 


\ 
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m’asecoute jusqu’acctte heure comme 

\ 

le riche ^couterindigent. Ne redescend 
pas au cercueil de Charles I®% ponr te 
convaincre de sa mart; qu’il soit mort 


ou non, peu cela fait; Milton n’est deja 
plus deyant Cromwel que comme de- 

■V 

Tantun roi! » . 

Cromwel promit a Milton de nOpas 

^tre roi; mais, le lendemarh, il regnait 

* 

L 

comme Proiecteur, 

-r 

Ces perils, qui, d’apres Milton, de- 
yaient s’etendre comme im crepe noir 

sur la destinee future du successeur 

^ -1 

audacieux de Charles F% avaient fait 
passer sur les levresde Cromwel une 
forte ironie. Son instinct de tyran lui 

h 

avaitfait prevoir les haines qui devaient 
conspirer centre lui, et il les avait frap- 
pees dans leurs premieres resolutions. 
Milton, ne savait pas une scene de fana- 
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h 

tisme et Ae tenebres, ou Christophe, 
son frere, et Cromwel, s’etaient rencon- 

f- 

tres. . 

A ces heures froides et sombres^ du 
milieu d'uiie nuit d’hiver, quand il 
semble que les mortels ne peuvent rien 

h 

entreprendre; a ces heures ou la po¬ 
lice des regnes de terreur s’endort 
elle-ineme, ne pensant pas que Thom- 

I 

y 

me, tout roi qu’il est de la creation, se 
meuve dans son audace, quand la crea¬ 
tion elle-meme devient obscure comme 
la tombe et glacee comme un cadavre; 
a ces heures memeSj descendant au mi- 
lieu de Lqndres, sous desvotites sou- 
terraines, lesroyalistes se rdunissaient. 
Comme si on eut craint qu’elle ne per- 
cat d'epaisses muraiiles, la lumiere ve- 
nait a peine glisser incertaine sur le 
vetement des conjures. IIs arrivaient a 
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ce rendez-TQUS, d’un pas a peine en- 

H 

I 

tendu dans le silence, et demeuraient 
converts de longs manteaux et de 
larges chapeaux,commesi dansce lieu 

X- 

meme un esprit de prudence > leur eiit 
conseille de Toiler leurs traits. Mais 

I 

I . . . . 

cette prudence les delaissait bientot, 
alors que songeant aux derniers mo- 
inens de leur prince, ils se livraienta 

-k 

* L 

leur ressentiment, a leur besoin de 

■ r ' ^ 

vengeance, Ces assemblees nocturnes 
se renouvelerent plusieiirs fois, et a 
chaque fois Texaltation des esprits y 

y 

devint plus ardente. On arriva a de- 
creter lamort,parle duel,meine parFas- 
sassinat, de Cromwel, de ses partisans, 

■h 

et d’lin grand nombre de republicains. 
Des noms furent jetes dans une urne, 

t 

et chacun des conjures, engage par 

I 

d’effroyables sermens, devait, en reti- 

I 


i 
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rant cle Turne, un de ces noms, appren- 
dre quelle Tictime il avaita frapper. 

Ces noms avaient ete choisis par trois 

# 

d’entre eux, elus par leurs amis a cette 
magistrature infernale. Le nom de Mil- 
ton ne fut pas oublie, et ce fut Chris- 
•tophe qui tira de Fume le nom de son 

frere !•.. En yoyant sa paleur et le trem- 

\ 

blement qui le prit tout a coup, « Hesi- 
terez-vous a accomplir votre devoir ? » 

lui dit une voix inflexible et farouche. 

' 

— Mais, c"est mon frere! 

I 

— Souvenez-vous de vos sermens. 

■■ -1 

— Ou sont-ils ecrits, dans le ciel ou 
dans Fenfer ? Quel Dieu put les rece- 
yoir? Tuer mon frere 1... Ah! pouvez- 
yous le croire ? 

—• Vous nous trahirez done ! 

— Je ne vous trahirai pas, mais ne 
m’attendez plus parmi vous, et si Fun 


j 


/ 


262 , 


MILTON* 


F 

do vous ose attaquer mon frere, il me 
trouvera aupres de lui pour le defen- 
dre. Ah! je Yois tout regarement dont 
j’ai ete coupable 1 Ah ! ma raison re- 
vient et m'epouvante sur mes fautes 
passdes. Vous avez ecrit le noni de mon 

jfrere, et vous me voyez parmi votis! 

■ 

Vous me demandez la mort de mon 
frere! vous Fesperez; de ma main! Et je 
pepsais, et je marchais avee vous I... 

j 

■I 

Hlais non> yos cceiirs ne sont point nes 

I 

barbares, et voyant ou peuvent con- 
duire vos projets, a tuer le frere par le 
fr^re, vous y renoneerez! Moi, je vous 
le declare, cette justice sanglante dont 

I 

nous etions la loi, le juge, lebourreau, 
me fait horreur main tenant. Appliquee 
a CromSvel lui-meme, eMe ne me sem- 

I 

# 

blerait plus qu’odieuse! 

A Cromwel! a Cromwell repe-- 


I 
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terent quelques voix frenetique^. N'en 
d.outons plus, c’est un traitre! La mort, 
|a moi’t! conime aux autres, etsans dif^ 

H 

fererL. 3> 


t,' 


+1 




De nombreux poignards s’agiterent; 
Christophe allait pe'rir, quand soudain 

V Jl-* Jv- ^ ^' JL > I Nf 

de fortes clartes iaillirent de lanternes 

't ^ V 1 1, -r ’ ; - - * L . 

■h 

sourdes, et une grande figure apparut: 
Cromwel etait au milieu des conjures!.. 

y "I ■■ 

A un signal donne par lui, il parut en- 
toure de suppots devoues et bien armes. 
II protegea 1^ frere de Milton, grace 
peut-etre a ses dernieres parolesj il se 
rendit maitre de tons les autres conjuf 
res et les fit conduire a la Tour de Lom 


dres. 

. ■■ ^ ■ , ■h 

Cest apres cette derniere epreuve et 


cette deruiere le^on que Christophe 
partitpour 1^ France. Il denieura fidele 


invialablcment a la cause des Stuarts, 
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mais du moins a la clarte du ciel^inais 
du meins selon les Ibis de Tepee mili- 
taire, et noil du poignard. 
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Ira-t-il, le fils au desespoir, le frere 
outrage, le citoyen desabuse, Tamant 
si malheureux, se poser immobile et 
croiser les bras comme le stoicien? 
Ira-t-il, plein de fureur, lancer le sar- 
casme a Dieu ? Ne se souviendra-t-il 
plus que les pierres qu’on jette au ciel 

i 

retombent et frappent la terre ? Dans 

¥ 

la nuit de ses deceptions, ne verra-t-il 
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plus, comme jadis Vittoria dans son in- 
credulite fiirieuse, les champs dores 

L V ' J i 

du firmament ? Comme cette pauvre 
femme, esprit si fort, s’imaginera-t-il 
que le ciel ne brille plus, parce qu’il 

H. 

lui jette le poison de sa parole ? Ou 

m 

bien, cet infortune, saisi d’un orgueil 

h 

infernal, va-t-il suerune ame folle et de- 

gradee, etaler d’afFreuses convulsions, 

1 

et crier queerest Faccouchement du ge- 
nie? Ou bien, lui, Milton, ira-t-il se 
perdre en cette foule des hommes las¬ 
ses, qui semblent assister au passage 
des autres hommes comme des ruines? 

II expose a nu ses blessures profon- 
des dans ses lettres a Marie; elle se 
hate de lui repondre, et voici en quelles 

■r 

expressions: 

Oui, vous etes soumis a de rudes 
epreuves; y sucepmberez-voug ? Moi, 
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fai le coeiir serre, moi, jeMeure aux 


I 


peintutes que vous me ^faites. Helas! 
qtie vous admirerai si, comme feri 
ai Tespoir, vous etes plus grand que 
Votre inalheur meme. Dieupeut-il yoii- 


loir qu’un homme tel que vous soit 
vaincu par la soulTrance? Dieu vous 


frapperaitdl de sterilite! Non, croyez- 

h 

moi, ii n"en peut etre ainsi, une voix 
me crie : « La soufFrance est pour lui 


« Taiguillon de la victoire. y> Cette voix 
a trouve un dcho dans notre saint er- 


mite : je lui ai parlS de la situation de 
votre ame. Je ne fais pas une faute en 
ceci; quepuis-je, que dois-je cacher a 
ce ministre du Tres-Haut? a lui si eclai- 


re, a liii, qui me montre ramitie d’un 

■ ■. H 

pere! a lui qui est vrainient avec Dieti ^ 


et qui par sa piete seule, aurait le droit 

¥ 

de parler eii son nom! Je me defierais 



1 


■V-r ^ 
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' f-* 






conseils, ne $e ti’ouve-t-il pas qiie j’ose 

■■ ^ > 

vous ecrire avec qiielqiie confiance ? 


« Je ne suis, il est Yrai, qiie voire 

■ ■■ ± 

soeur; c'est votre soeur, une soeur bien 


teridre, que je veux 4tfe: mais ne vous 

* 

en plaignez pas; est-ce done qu’une 





quelquefois de la consolation, de Tat- 

* 

trait, de la paix et de la purete de Tami- 
ti^ fralernelle.Croyez bieh, par tout ce 

y 

que mon coeur peiit eprouver, que je 

f * 

remplace votre frere absent. Je nerem- 

■ — « 

placerai pas votre mere ; mais nous la 


■F T -V 


1 
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preurerons ensemble. J'ai senti pent? 

F ' 

Stre aussi fortement que. vous-m^me, 
le coup de la mort qui yous la raYissait. 

w 

* I I 

*■ 

Je deYinais que YOUS parliez souYent de 
Marie avec elle;.je devinais qu’elle ne 
s’en irait pas sans me dire aussi son 

f 

adieu. 

I I 

c Vous m-apprenez que les hommes 

T* 

s’egarent; mais yous etes-Yous egare? 

\ 

Non, sans doute. Votre pays ne sera pas 
aussi heureux que vous le desirez; mais 
qu’aYez-vous neglige pour qu’il ii’en fut 
pas ainsi ? Est-ce Yotre faute , ou celle 
de Yos concitoyens, que YOUS YOUS re- 

prochez? Uermite me disait encore 

■fe 

nagueres : —Est-ce que le succes est 

* 

X 

souYent la gloire de Thomme? Helas! 
trop souYent ceux-la meme qui, sans 
arriere-pensee, se livrent a Tenseigne- 
^pent de In Yerite la plus pure ^ n’ob-F 
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f 

tieunent que le mepris, que le supplice 


, de rinjure et de la calomnie, quand les 

I 

aulres supplices font defaiit. Mais, cou'* 

■■ 

verts de I’opprobre du monde, ils levent 

F 

avec une sainte joie les yeux au ciel... 

Ils ont des plaisirs qu’on ne pent leur 

■ \ 

arracher : ils comprennent leur mis¬ 
sion, ils. raiment, ils souffrent pour 
elle I... Ils ont compris ce qii’il iinporte 
surtoutde comprendre: la vraie beaute, 

ramour sans fin, la verite , la justice I 

■* " " 

Ils sontbien autrement possedes, bien 

1 'i ■ ' ■ 

autrement ravis de ces biens, qu’on ne 
le fut jamais de tous les autres f Ils ont 

m 

aussi leurs delices, et ils n’ont pas de 

repentir! Les autres hommes, en quit- 

' ■■ 

tant la terre, quittent aussi leurs plai- 

■ 

sirs; mais pour eux, la mort est la fin 
des peines, et vient completter la feli- 
cjte de lepr ajne, 


J I F-^ 


asro 


UlLTOIf 


« La gloire est vraiiheiit 1^ gloire , 
qliand elle peut vivre d’elle*in@ine, 

J 

SOUS rexa'men de Dieii et de la cons* 


cience 


.’’Ah! 


ce nest pas iitie raison 


pour ne pas redouter Fingratitude que 
Fceuvre de la gloire! Ah! ce n’est pas 

f 

une raison pouretre inaccessible aux 
assauts des epreuves! Pour etre moins 

* '-w. 

battu par les orages! Le chemm de la 

•m 

gloire h’est pas douxj il est arrose de 

r 

sueiir et de sang. Quiconque aime la 
gloire, doit savoir a quel prix on Fob- 
tient, et siau moindre chocil peut chan- 

r 

J. ^ 

celer, si les faiblesses vulgaires ne lui 
sont pas inconnues; il ne doit pas se 
poser dans sa renommeej comme sur 
uii piedestal... liiais marcher dans la 
vie, en fermant Foreille a tant de bruits, 
d’erreurs et d'iniquites; marcher et pro* 

■ r ■ 

diguer sans cesse de grands travaux, 


I 
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amasser sans relache les preuves de son 
courage et de son genie; et puismourir 
plein d'esperance avec cette idee: Dieu 

b- 

est juste, et j’ai fait ce que j’ai pu sur la 
terre, malgre tant de sujets d’abatte* 

' ’■ F 

ment et de desespoir! Se dire, non pas 

avec orgueil, niais en levant les yeux 

■ 

vers la justice celeste, je meurs, comme 

y 

un convive se retire satisfait d’un splen-* 

■ j 

dide festin; voila, voila la gloire qu’il 
faut aimer, qui doit nous accompagner 
et nous soutenir; ou plutot voila toutes 
les gloires! La gloire de la raison, celle 

-I 

de la Constance, celle de toutes les fa- 
cultes! Elle reporte Thomme a Dieu, 

I 

agrandi et purifie de tous les presens 
que sa main avait, en s’ouvrant, laisse 
tomber sur lui.)> 

« 0 mon ami, 6 Milton, vous avez ete 
aussi un apotfe devoue dans votre An* 


i 




I 
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' 

■p 

gleterre; votre ame comprend les tre- 

■ r “ , ■* 

sors que Fermite exalie avec amour: 
il m’a semble que son discours s’adres- 

I - ■ 

sait a vous |»lus qu’a moi, c’est pourquoi 

r > ■> 

• -m 

je Yous le transmejs. 

« Le mot de revolution, que j’ai en- 
tendii pour la premiere fois, la nuit ou 
ma mere et moi nous veillames aupres 
de votre lit, ce mot est trop plein potir 
m^ tete; il dit des choses que je ne 
veux, ni ne dois paS/approfondir; mais, 
puisque jusqu’a present, il vous causa 
moins de frayeur que d’esperance, il 
signale sans doute quelque bienfait 
dans une ere nouvelle du genre hu- 
main. Vous avez pris part a la revolu¬ 
tion de votre pays, il est impossible que 
ce n’ait pas ete pour ouvrir des sillons 

y 

fertiles a la verite. On m’a dit, et pou- 

vg?-vot(S riguorer, que I’on ne doit pa§ 

■ V _ 


I 
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se hater, pour recueillir les fruits dont 

* 

la semence est la verite; mais, que ces 
fruits mfirissent totou tard. Un homme, 

V 

tel que vous, dont la parole est une 
parure, et, si j'ose le dire, une coquet- 
terie dans les faveurs de la Providence, 
ne seme point ses principes lumi- 
neux dans le vent; votre patrie, 6 
Milton, vous appreciera un jour. 

I 

« Yous aimez la solitude, vous aimez 

■H. 

les champs; ne quitterez-vous pas Lon- 
dres bient6t pour vous y reposer. Son- 

gez, 6 mon maitre, quels tresors vous 

■■■ 

accompagnent sans cesse! Vous, qui en 
presence de la moindre production de 
la nature, admirez de si hautes perfec¬ 
tions, un esprit si complet, une beaute 
si merveilleuse! Vous qui lisez la gran¬ 
deur de votre propre existence, dans 
cette m^me grandeur ‘qui environne 
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, * 

j r ■ L - 

rhomnie dans les oeuvres de Dieu! 
Vous qui pensez, qui vous ressouyenez, 
et qui apprenez toujours avec tant 
d-amour; vous qui pouvez appeler dans 

1 , - ■ - ■ ■■ 

h 

f 

lesprofohdeurs de votre genie, celui 

i ■ ' ‘ - 

des arts de tant de pays et de tant d’ages 
divers ; vous surtout, qui, apres avoir 

P 

goute le bonheur de Fadmiration, pour 
les enfantemeus des autres homines, 

' , ’ V 

pouvez eterniser votre vie dans vos 

w 

propres dcrits! Le temps fuit sans re tour 
pour tous les autres, mais pour votis il 
s’arr^te, il se fixe, et dans le moment 
ou vous vous ^tes agrandi etmultiplie 
de tout ce qui vous est doux et pre- 
cieux! 

«Votre mere a vait-elle raison, de vous 

/ 

conseiller de nFoublier et d’unir votre 

j ■ 

destinee a celle d’une autre femme?... 
je ne sais. Vous seriez si maUieureux 


i 
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avec une compagne qtii nepourrait pas 
VGUS comprendre! Une erreur dans le 
clioix que vpus devez faire, une seule 

h 

erreur, peut empoisonner votre vie en- 
tiere! Qui, mariez-vous, mais pour 6tre 

I ' 

h 

hem^eux. Oh! ne vous hatez pas! soyez 
prudent! J’ai besoin de croire a votre 
bonheur; mais en attendant ne dedai* 

■i ’ . ’ ' 1 ^ 

. 1 ' 

gnezpas ce que Marie pent vous offrirf 

y 

« Vous etes poete, q Milton! c’est sur- 
tout comme poete que Marie vous 
GQmprend et vous aime! Vqus eteis sans 
doute celui qui,entre tons les lipnimes, 
se rapproche le plus du pur esprit qui 
enfante et regit ies mondesj quand j’ad- 
mirais avec vous les ceuvres de la na- 

- -■.'■’■■■■■i' I'i. ■ 

ture, il me semWait que vous teniez au-; 

L « I 

dessus de moi les cieux entr’ouverts. 

1 1 . . , 

p--- 

J e p ortais m es re gards avec era in te sur 
votre fronts je m’attendais a y renepn^ 
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■ ’■ b ^ 

trer quelque rayon des lueitrs de Dieu 

■I 

meiiie! Souvenez-Yous, en me lisant, 

r 

votre dernier devancier,ce Shakespear, 
qiii nous a peint de si grands niouve- 
mens passionnes, ce que vous me disiez, 

* I ' ■ ' . - ; 

avecdes accenssi pleinsde vous-menie! 

L'innocence, la purete, la pudeur, tout 

■ 

ce que I’esprit et le coeur peuvent gar- 
der ou retrouver de notre origine 

^ I 1 ■■ % ' 

celeste, vous reclairiez, vous la faisiez 

’ i 

- - ■ 

briller sous le feu de votre genie; com- 

* 1 

' ^ _ ■ 

bien n’etiez-vous pas au-dessus de ces 

' 1 ^ ■. * ■ 

exces, de ce desordre, de ces abaisse- 

h 

mens honteux, ou le coeur se plonge et 
s’abime! Combien n'etiez-vous pas se¬ 
vere pour Desdemona, qui abandonne 

son vieux pere pour Othello et puis, 

+ 

’ 

combien n'etiez-vous pas touche de tout 
ce qui, dans Tamante du moins, venait 
rehabiliter les droits sacres de Fame! 


i 
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•m 

« Eh bien! moi, je me siiis prise a 
vous aimer, comme on doit aimer ce 
qui nourrit, ce qui fait resplendir la 
pensee et le sentiment; yous m'avez 
prise dans vos ailes, vous m’avez fait 

j 

planer sur cette terre : j’ai vecu avec 
vous heureuse, oh! bien heureuse, en 
vos hautes regions toutes de lumiere. 
La, j’ai ete here d'etre votre compagne; 
la, je vous donnai tout mon etre; la, 

’ _ s 

j'ai ete votre fiancee, votre epouse! Ne 

I 

la repudiezpas,une epouse semblablel 
Celle-la vous sera fidele; celle-la ne 

i 

vieillira point; celle-la vous garde un 
amour qui ne pourra jamais diminuer 
avec le temps. L'injustice ne pent se 

meler a cet amour, pas plus que Tin- 

- - 

Constance, 0 mon poete, voila notre 
mariage! celui que vo^s me proposez, 
ne jetterait dans vos bras qu'une 

19 
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.r- 


pauvre fllle deja vduve de iS6n 4iae. 

« Je suis triste, mori amij tous 
efcrivant ces chdses; c’est peiit-^tro que 

les suppose impuissantes a vous con- 

■. 

feoleri Soyez moins mallieureuxj ou c'est 

, I. 

tttoi-mdme qui atirai le plus besoin 
d’appui» Ce n’est pas ma Faison^ c’est 
uttB^atimentcOnftiSj inddfini qui Vient 

iaouVeap. 

Vdilli due des la^mes m’echappsnt... 

1 I 

■> I 

■ %. ■■ 

ei faut - il qdd vbus ayez f endu 






<( 







' •■'■■i ■% ■■ 

} suis 



4^* 


je sms iii- 



daris la lettre dfui ri^DOiidait a celle 


qu’Oh vient de lifei Je n*aurai qifuii 
seul nieritej eelui de ixe pas garder le 
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a quelque elevation, a quelque delica- 

"l " ' " 

tesse. dans mes sentimens. Oui, je sue- 
combe a mes epreuves; oui, je me roule 
dans la poussiere; oui, je pousse des 

cris, des blasphemes horribles. La ville 

+ 

,m'est odieuse, et je ne quitte pas la 
ville; j’ai peur de la solitude/Estril 
dans Funivers, est-il dans la nature un 
endroit oii mon coeur puisse cesser de 
souffrir loin de vous? Suis-je assez deli- 
rant pour fuir mon amour? Marie, il 
faut vousle dire, e’est cet amnur, oui, 
cet amour pour vous, qui m’obsede, 
qui me devore, qui me rendra fou, qui 
me fera mourir deshonore meme a vos 
propres yeux! Ne me parlez plus de 

h 

raison! une raison qui est contraire a 
mon amour, je la hais! Ne me parlez 
plus de vertu,de purete! Raison, vertu, 
purete, je vous hais, si vous mo separez 
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^" ■ 

d'elle! Vous, ma soeur, vous, Marie? ne 

h 

H 

me dites plus cela! je vous ha'irais!... 
Osainte fille, n’6tes-vous pas coupable 

envers moi! vous etes genereuse, et 

, + 

vous me dechirez, et vousjetez dans 

monsein toutesles furies!... Jepourrais 

* 

tout endurer, je serais grand, oui, grand 
peut-etre, et c’est a Marie que j’ose 
Taffirmer, si elle etait mon epouse; 
vous n’auriez pas alors a rougir de Mil- 
ton! mais sans vous !...j£coutez! etpour- 

. j 

H 

quoi sans vous ? pourquoi cette hprreur 
du manage ? L’amour d’un mari peut- 
il dtre, dans ses plus vifs transports, of- 
fensant et sacrilege? 0 Marie, pourquoi 
done etes-vous si belle? Dieu sans 
doute, 6 fllle adoree, vous destina pour 
un epotix, puisqu'il vous orna sans pitie 
de toutes les seductions de ia femme! 
Dieu a marque sur toute votre personne 
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inon droit a vous reclamer comme la 

■■ V 

moitie de moi-meme. Lapaille qui vole 

au gre de Touragan est-elle coupable ? 

^ ' * 

Emporte par le desir que vous soulevez, 
je ne puis Tetre. 11 ne se levera done 
pas, le jour dont j’ai apergu Taurore? 
une chastete sauvageneveutpasqu'ilse 

i 

level tu me le dois,6 Mariel ce jour si 
long souhaite I Rassure-toi, Dieu le sait, 
lafoi gagne le cieJ, Famour la volupte ! 

i ■ 

«Eli bien! ce dernier mot, oui, je 
Tai prononce, j’ai ose Tecrire, et ne 

■ ■ ' j " ■ » 

saurais Teffacer, Jemontremafaiblesse 
etmon emportement. S'il est un Dieu 
qui me condamne, que ce Dieu ni’ap- 
prenne a quelle source inconnue je 
puis raffraichir mon ame et la rafTermir 

H ' 

centre moi-m6me. Oui, Mariel... Mais 
vous detournez les yeuxi vous 4tes sans 
pitie! V 0 US dechirez ma l^ttre!.., Ah! 
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meritez-vous moii amour? Meritez-vous 
cet aulel que je vousai eleve dans mon 
coeur? Non, je ne dois plus vous aimer; 
eh bien I je vous ecris pour la derniere 

fois. Adieu pour jamais 0 Marie, par- 

* 

donnez! et, si vous le voulez, ajoutez a 

I 

ma douleur.» 

Gette lettre porta dans Fame de 
Marie un trouble inexprimable. Elle 
soupgonna, elle crut entrevoir dans le 

p 

mariage, un devoir, un devoument a 
s’imposer. Sa nature d'ange en etait 
freniissante et revoltee. Son ame de 

F 

feu, loujours active, toujours si au-des- 

■ 

sus des regions vulgaires, avail affaibli 
son corps; ce dernier choc lui causa 
une Sorte de vehemenbe febrile. Le 
sommeil ne revintplus a Theure accpu- 
tuniee, Milton avail fait im appel a sa 
genei’osite; elle pouvait trembler de- 




r 
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yant sa determination, mais sa deter¬ 
mination etait inevitable. Elle eGrivit 
enfln k Milton : « Venez, Je suis a vous, 
venez, je suis votre epouse. » 

Apres avoir ecrit ees mots si doux 
pour Milton, elle ne put retrouver de 
la tranquillite. Nous ne dirons pas, et 
nous n’essayerons meme pas dele dire, 
ce qui se passa au sein de cette Jeune 
vierge; mais sa sante s’altera tout^a* 
coup, et les mouvemens de sa pensee, 
en un disaccord douloureux, se heui> 
taient, se brisaient contre euxrmdmesj 
les medecins, accourus des villes voi* 
sines, au pressant appel de son pere, 
declarerentenelleune fievre delirante. 
Dix jours ne s’etaient pas encode eeou- 
les, et deja sa figure celeste etait mar^- 
queedu ravage affreux de la maladie. 
Sa poitrine ne montrait plus quo de la 
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maigreur; une paleur jaune etait son 


teint. 


Elle rassembla les forces qui lui res- 
taient, qiiitta son lit, ecrivit une longue 
lettre; ette aiinonQait a Milton sa fin 

prematuree, lui rappelait ce qui lui 

" / 

faisait un devoir de ne pas succomber 
lui-in6ine gu sa douleur, et finissait en 
ces inots: « Ne m'accusez pas, Dieu 
m’est tenaoin que j’ai voulii vivre pour 
vous comme epouse, puisqtfil le fallait 
a votre felicite, a votre vie; j’eusse ete 

Y 

heureuse moi-ineme de mon devou- 
nient; je coneevais un amour nouveau 
avec des vertus nouyelles. Mais, 6 mou- 

j ' 

ami, ee devouinent et ces vertus, le ciel 

■ ■ ■ 'ift- 

ne me donne pas le temps de les eprou- 
ver, helas! Quand Vous lirez ces tristes 
lignes, votre Marie ne sera plus... Gui, 

y 

vous pletirere? stir ma mort; oui, le sou- 
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yenir de man obscure tombe, ne s’effa^ 

y 

cera jamais dans.votre coeur; je le crois, 
et j’ai besoinde le croire; mais, au nom 

” h 

de ce souvenir meme, je vous en con¬ 
jure, survivez moi dans les forces de 
votre grande ame. Cest la priere de 
Marie, c’est ma derniere priere, qu’elle 
vous soit sacree. Vous I’entendrez, elle 
ne sera point vaine; j’ai besoin de cet 
espoir pour supporter avec quelque 
soumission la soulfrance de ce dernier 

^ m 

moment. Mon ami, je vous Favoue, en 
songeant a vous, en voyant mes pau- 

I 

vres parens qui sent, la si desoles a mes 
cotes, j’ai besoin de tout mon courage... 
Helas! ce monde a passe, ce monde a 
disparu dans un court moment! Mais, 
j’ai vecu aupres de vous, quand vous 
etiez rempli de ces emotions qui ne 

w 

§ont ici-bas, peut-^tre, que votre par- 
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tage; alors qu'on ne sait plus si vous 
^tes de la terre on du ciel! Ce que vous 

r 

me montriez etait si beau! que j’etais 
heureuse de voir et de contempler! Oh! 
j’etais. nee pour unir ma vie a votre 
pensee! 11 fallait 6tre votre epouse.,... 

I I 

eh bien! voyez! votre depart, et puis, 
la mort!... La mort nous separe; il faut 

h I 

que jevous oublie danstoutce que vous 
futespour moi, avant ce jour qui me 

condamna a votre absence, pour ine 

«■ 

donner la resolution de mourir... Je 
voudrais continuer ma lettre, il me 
semble que fai a vous parler de bien 

h 

des choses encore; mais un nuage me 
derobe le papier, ma mail? devient 
froide, et je veux encore uno fois eln- 
brasser ma mere.... adieu! a revoir! 
Ma premiere demande a Dieii, sera de 

k 

VOUS raffermir et de vous consoler;.. Je 
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depose aprfe ce dernier mot, un baiser 

/ 

pour vous; presque mon dernier souf- 
fle. 2) 

Puis, cette lettre finieelle re- 
posa sa tcte un moment dans les bras 
de son pere et de sa mere, elle les serra 
centre son coeur, en laissant couler 
quelques larmes; elle se remit ensuite 

au lit, et, apres le dernier secoursde la 

\ 

religion, elle parut s’endormir. 

La fen^tre de sa chambre etait ou- 

i 

verte sur la montagne; la journee etait 
resplendissante et belle, et les petits 
oiseaux chantaient; quoi! rien ne 
change, quoi! nul signede deuil, quand 
un 6tre comme Marie abandonne ce 
monde! ’ 

Lorsque sa mere, epouvantee de son 
calme, et de ne plus entendre cette 

I ^ 

■h 

respil’ation legere quelle ne cessait 


r 
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d’ecouter depuis le eommencement du 
mal, lui parla de nouveau, une voix 
auraitpu lui repondre, mais du del, 
mais de la droite de la mere du Clmist 
Le vieil ermite descendit dans la 
plaine, marchant a pas lents aupres du 
cercueil de la fille de Benvenutti; on 

V ‘ / 

■ ^ ■ 

conduisit les restesde Marie a ce ineme 
cimetiere d’ou s’etait eleve le chant fu- 
nebre au moment ou Milton declarait 

r 

son amour. Tous les habitans des cam- 

j H ■■ -t 

pagnes voisines vinrent accompagner 
a cet humble champ de Peternite ce 
corps qui etait, il y a si peu de jours, si 
plein de graces et de vie. On ne cbm- 
prenaitpas la mort qui frappait tant de 
jeunesse et de beaute. On pleurait beau- 
coup surses parens. Ladouleurs'accrut 

■h. 

encore, au moment bu elle fut deposee 

Sui* lesbords de la fos^e, 
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antique, c'est la que Ton devait clouer 

A '* 

sur son visage les dernieres planches 
de son cercueil. On put encore voir ses 
traits; ce n’etait plus le trepas dans sa 
destruction, c’etait un doux repos qui 
semblait causer son immobilite. On la 
descendit aii sein de la terre aVec une 
sorte de frayeur; en regardant sa t^te 
une derniere fois, on avait presque 

h 

doute de la realite de sa mort. Une 

i 

croix de bois fut placee au milieu des 
fleurs dont on entoura sa tombe. 

i 

On vint plus d’une fois, la nuit, regar*? 
der si de cette croix iL ne s’elevait pas 
une blanche figure entre les bras de la 
reine des vierges. 

Milton partait pour Tltalie;. il avait 
lu de la main de Marie qu’elle consen- 

tait a etre son epouse.Il apprend sa 

mort. Quelle fut sa douleur? celle 


4 
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^ J 

P 

J- 

d’Adam peut-^tre quand il perdit la 
presence de Dieu. 




Milton se releva de sa douleur; il 
v^cutlong-temps encore, enprodiguant 
sans cesse son courage et son genie; 
c’est que, visite peut-etre par Fespritde 
Marie, ils’etait grand! jusqu'a Tamour 
du bien pour le bien, parce que ce 
monde fugitif ne saurait en offiirla 
recompense. . 


I 












; 

- « ^ , T ♦ 

d" 

' J 

Rome actueile n*est pas ce qu’elle 6tait au temps de Yit-* > 

■* 1 

toria; mats en Taut~elle mieux? On pent en juger par le 
fragment d*un poSme, od nous avonsdit ce que nous avons 
YU, en supprimant beaucoup de choses capables de r(^vol~ 

" P 

ter le scepticisme lui^mdme. 


l^li A ROBIB. 

t 

¥ 

—Quefaites-vous?—Remain,faitescommemoi-meme: 
Du baut de ce palais du Pontife supreme, 

j" 

Je contemple ce ciel brillant, barmonieux; 

Tivoli, Tusculum, ces lointains gracieux 

" Des loges de Raphael. 

20 
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Qui sous un voile bleu de vapeurs ondoyantes 

I ‘ - 

Semblent dormir; ces rocs tous d'outres chantantes *, 

* 

I 

Attachent mes regards, les enivrept d'amour : 

I 

Rome, vous ^tes belle encore eii ce beau jour, 

Vos debris nesont pas une morie poussiere, 

Ils semblent ranimes respirer la lumiere; 

Et saint Pierre plus liauts'elance dans les airs, 

Cpmme pour elever la croix sur FUnivers. 

■■ ■ - ? ’ ' 

0 chanips du Latium, oui, maintenanl j'oublie 

■ 

. h 

Les cendres des heros de Fantique Italic. 

Qui, malgre les tombeaux sans cesse sou's nos pas, 

■ j 

Je veux croire a la vie. — Ah! croyez au trepas. 

L’ignorez-vous ? Sachez notre sort mistoble: 

( 

^-''■>-1 + 'rJ >■ 

La voici cette mort sans gloire, epouvantable, 

I 

Qui de la triste Europe apprend tous les chemins, 
Et sous un nom nouveau moissonne les humains. 
Le secret qui la suit seconde son ouvragCj' 

t 

Et le coeur le plus fort recherche son couragCi 
Oh! ne viendra-t-il pas celiii dont les secours 

■* """ '' I 

Du monstre impitoyable arr^teront le cours! 


* Les Abruzzes. 
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■p 

Quoi! Thomme est impuissaat, araie de sa science! 

i 

Est-ce done le secret d'un pien dans sa veng^nce ? 

- ' ■ . . - ‘ " H “ 

A-t-il livre ce monde aux; esprits des enfers ? 
Fouleront-ils aux pieds les lois de rUnivers ? 

Le mal va-t-?il briser leur feednde harmonie? 

' - . . . . 

Est-ce done le hasard, horrible tyrannie, 

Qui viendra remplacer, par mille jeux cruels, 

D'un ordre tout divin les bienfaits eternels ? 

Nature, ton aspect n'est qu’un altrait perfide, 

Et ton plus doux sourire annonce I’homicide! 

H est trop yrai, ce jour, sa suave beaute. 

Nous apporte la mort, et non la yolupte I 

\ _ 

Ah! le Dieu qui punit ne veut plus nous entendre; 

* 

rendre: 

_ ■ •i 

On sent qu'on est ses fils a sa paternite. 

Veut-il justifier la sombre impiete ? 

Veut-il, jetaut sur nous des tenures nouvelles, 

w 

Susciter les clameurs denos espritsTebelles? 

k ~ . 

Est-ce pour Teclairer dans son funeste orgueil, 

Que rhomme est abattu dans la nuit du cercneil ? 

' ■ 1 - * 

Ah! quand je suis puni, qu'on me dise mon crime, 
Ou je crois la justice un tyran qui m'opprime. 




f 
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I 


■p 

h 

'V 

-■ ¥ ^ 

I 

1 

■I 
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1 

t * 

Le raonstre est pourtant, et qui revitera ? 

p 

Entendez-vous'ce bruit? c'est un cri: «Ch61era!» 

**" 

* 

' * 1 
4 

■ - * w ^ ^ ' 

■ y ' 

k 

Ainai Teffroi, semblable a la fi^vre brulaxite, 

Venait heurter ihes pas dans sa marche tremblante; 

Ainsi Foil m'annonga le terrible fleau. 

1 

f 

■■ p ■* 

I- 

■ 

Mais le people demande un miracle nouveau^ 

On Fattend, et Fon dit qu"en plus d*une chapelle 
Le fils de Dieu Fassure a la ville eternelle. 
L’esperance renait et le trouble S'cnfuit. 

Comme pour une f4te on fait briller la nuit; 
Yainement elle vent se eouvrir de ses voiles. 
L’obelisque etonne montre au ciel des etoiles, 

Et sur le Quirinal, Rome, le front joyeux, 

D'un spectacle enchante va rejouir ses yeux : 
revient une fee en sa gloire premiere, 

I 

Et Fon voit dans les airs des palais de lumiere. 

Des chants se font entendre!... A ce momenttrompeur 
Le fl^au dans son cours redoublait sa fiireur. 


Et Tespoir ne pieurt pas!.. Dans les places publiques, 
£n tons lieux, mille voix redisent des cantiques; 
Tops les saints sont nommes> sont pries h. la fois. 

Des reliques, suctont des debris de la croix, 

% 

Exaltent les transports de la villa pieuse: 

■■■ 

De la reine du ciel Timage glorieuse, 

Dont saint Luc a dote la ferveur des mortels 
Avecdes cris, des pleurs, des voeux^ ses autels, 

' I j ' 

Est au milieu de Rome apportee; et Marie 

- 

h 

Sans doute a reconnu sa nation cherie : 

Elle implore son fils, qui la doit ecouter; 

Ah I malheur a celui qui pourrait en douter. 

A des hymnes chantes comme eclate un orage» 

Dans mon interieur je pr^tais ce langage : 

i 

H 

0 Iys> 6 mystique beaute! 

r 

Etoile et parfum de Dieu m^me! 

Diamant de I’Eternite! 


■ Cette image est k Samte-Marie-Majeure. 


I 

i 

F 
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O Marie, 6 Vierge supreme, 

>■ 

E xauce-nous dans ta bonte^ 

* ■* 

* ' h • • 

f 

■ i- ‘ ^ ■ 

Quand elle sourit, dans les cieux 
C'est votre f4te, dmes sacrees; — 
Seraphins, le front radieux, 

Que VOS liarpes mieux inspirees 
Cbantent son regne glorieux! 

Son fils, a ce regard d'amour, 

Devient et plus doux et plus tendre; 

Vers nous de son divin sejour 
II s'incline pour nous entendre : 

Souris, 6 Vierge, dans ce jour! 

Mais a Saint-Lorenzo le fossoyeur se lasse ; 

I 

11 regarde 4tonne tous ces morts qu*il entasse : 

II repond a celui qui vient Tinterroger, 

Qu'il suppose a la mort un secours etranger. 

On ne saurait douter du miracle, et le crime 

* ^ 

Est done Faffreux secours dont Rome est la victime: 
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Des empoisOnnemeris sont racoiites; helas I. 

I 

Cette erreur fanatique arme de Mches bras, 


Un innocent p4rit sous leurs coups : Angleterre, 
<J"est un de tes 6nfans !... Silence! cetle terre 


Entendra son arr^t! Pour un meurtre odieux; 

■ ► 

Pour le zele surtout coupable au nom des cieux ; 

h 

Quand TAnglais attendait la derniere sbuffrance, 

Des pritres, n ecoutant que leur intolerance, 

■ 

Tyrans du m'alheureux deux fois assassine,^ - 

h 

Repoussaient loin de lui son pasteur indigne 


Je le sais, je Tai vu dans Paris, la folie 

i ' j 

Change line frayeur pale en sombre frenesie, 
Quand le fleau repand son venin meurtrier; 

Mais dans Rome! — ficoutez! — On sail Tassocier 
Aux viles passions riant a Thomicide : 

Au breiivage donne par Tepouse perfide, 

Ou par celui qui couve un long ressentiment, 

Ou par respoir.|toide apres un testament. 

• Le docteur Abeken. 
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Combien de laclietes, honte de la puissance 
Qui p^se SUP ce peuple en sa triste ignorance! 

f 

Combien de Mchetes, eternel deshonneur 

’ ■ h 

Du medecin, du pr^tre, et, plus encore, — horreur! 
Des droits de Tamitie, des no3uds de la famille! 


Une mere, fuyant rhaleine de sa fille, 

La laissa solitaire expiter lentement. 

Jeune vierge, tu meurs dans cet isolement! 

Toi, que de tant d*amour on entourait naguere» 
Grand DieuI tu fais horreur m4me k Foeil de ta m^re! 

Seize ans rembellissaient de toute leur beaute; 

« 

■L t > _ . 

G*etait la grace unie a cette majeste, 

A cet eclat divin des filles d’ltalie; 

Mais sur son front passait la longue reverie, 

, ^ I 

La pensee y versait un rayon glorieux, 

Et Tame Teut aimee aussi bien queles yeux. 

Cela n’est plus! pourtant c’etait bier encore! 

H 

O mort, c'est bien! allons, que® fosse devore 
Toute beaute! laideur, ce monde f est promis ,* 
Dieu te doit et tu sleds aux peoples avilis. 



1 
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1 

' I 

Quelle horreur des mourans sans la douleur qui pleure: 

I * " 

Le char des morts, la nuit, de demeure en demeure 

^ r / I , 

Avec hSte revolt les nouveaux trepasses : 

Sans biere, sans linceul, Tunsur Fautre entasses, 

' 1 

IIs sont portes soudain dans la fosse commune; 

Souvent k la clarle d'une mourante lune, 

Au milieu de ces corps qu’on ose associer, 

■ ^ 

On les vit se debattre, on entendit crier 

r 

Des malheureux trop t6t juges hors de la vie: 

Ah! laissez refroidir la derni^re agonie i 


0 vicaire du Christ, comment ensejgnez-vous 

h , j 

Ce peuple qui toujours vous ecoute ^ genoux; 

1 ■ - , 

Que failes-YOus pour lui, vous charite vivante f 
Vous chargez son esprit d’une horrible epouvante, 

H 

Et vous Fensercelez de superstitions; 

' L’ignorance est-ce done un frein aux passions ? 
L'ignorance esl-ce done un tresor salutaire? 
Pontifes, levez-vous! que votre ministere 

I 

marche pas v^tu d’offibre comme la nuit, 

► , 

Jdais comme apres Forage im vastecielreluit... 

21 




B02 


NOTE. 


A 


Ah! que de iidnis souilles! mais dois-j6 les ecrire ^ 
Non; je sais pardonner etne sais pins niaudire; 

Et mon dme a besoin de chanter des Yertus> 

Et non de devoiler quelque honle de plus. 



t 


t 


Parmi tons ces regrets que la mort nous demande^ , 
Qu il en soit un profond; c est une juste offrande 

h 

A cet enfant des arts qui descend au tombeau. 

' ■ I 

Un astre vous plaisait, vous disiez : il est beau! 

Mais soudain Fouragan I’enveloppe, Tefface; 

A travers ce llnceul des cieux, haut dans Tespace,, 

Le regard de Fesprit le relrouye pourtant : 

Que noire souvenir fidMe, palpitant, 

k 

% ' I ' I 

Triomphant de Foubli qui suit Fheure supreme, 
Jusqu’au sein de la mort et le retrouve et Faime, 

Celui qui dans unsMe, encliantant les esprits, 

Fera venir chercher Michel-Ange a Paris. 

Tout remplb tout brulant d’araour pour ce grand homnn 

* 

Il disputa sa gloire aux murs vieilljs de Rome. 
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Inlrepide et consiant dans rihtrepidite, 

* 

II puisait, il donnait la vie et la beaute ,* ** 

Son 3me recevait sans cesse uae grande dme; 
Du bueiier du genie il respirait la flamxne : 

Tons dites, delaissds, proph6tes eperdus *: 

« Une seconde fois Bonarolti n'est plus. » 

4 

Sans doute dans Florence une tombe murmure... 
Tu n'avais pas besoin de cette sepulture, 

O Rome, toiqui vis de tesinorts d’auirefdis; 

Des cendres de la gloire on sait ici le poids. 


Mais du moins, Sigalon, a ton heure derniere, 

I 

Dieu te fit apparditre une vive iumiere; 

j 

Il vint ^ ton cbevet d’ineffables accens : 

V 

L'ame diit triompher du supplice des sens. 

- / 

Tu revis Forateur dont Teffort salutaire 

1 

Rejoint tou§ les anneaux du ciel avec la terre ' 


* Sigalon copiait les prophdtes de la chapelic sixtine, 
quaud-le cholera nous le rjavitr 

** M. rabb6 Lacordalre se trouvalt a Rome ; il se h&ta do 
porter sa diYine parole a Sigaton mourant. 
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NOTE 


h 

Ah I dans ces jours de crime et d'affreux desespoir, 

I 

Un pr^tre s’est trouve djgne de son devoir! 

I 

Mais H etait Fran^ais; mals son ameeloquentc 
Pr^s de yous tous, Romains, c’dtait Rome vivanle. . 

•« On ne craint pas, dit-il, alors qu on a la foi. » 

' . ' ■ ' ' ' ' \ ' 

Le souffle du mourant le trouve sans effroi; 

¥ . ^ 

Dans ses bras fraternels il le prend, le relive, * 
Du mal victorieux il emousse le glaive, 

II redonne au malade, appaisantla douleur, 

De notre auguste foi la paix et la douccir. 

L'homme jeune moiirra sans pleurer sa jeunesse; 

Et la mort qui le voit maitre de satrislesse 

Croitse tromperde couche.Elleavraimentdoule]' 

Elle ne trouvait plus que Timmortalitd. 



I 




Page 38i iigneS — au Ueude; avail congUi qaelquesjours cten. 

lisoz — arait con^u qaelqnes jbiiirs etc. 

Page 40, ligne 4 — aulim de: cahos Mscs —chaos. 

H 

Page 40,,Iigue IS — ow Ket* rfe: des joics, des secrets lisez — 

' des joies-dcs secrets. 

Page 57, ligne 1 — du lieu de: soutint MseiS — soutient. 

j F 

Page Cl. ligne 18 — aulieu de .* coalaient lise% ~ coiiraient. 
Page 66, ligne 1 — au lieu de: mcsse; et de lues— messe et de 
Page 68, ligne 20 — au lieu de: de la beautd de la jeunesse li~ 

aesde la bcauib, de la jeunesse. 

Page 69, ligne 8 — lieu de: Phrynde Uses — Phryrids. 

Page 74, ligne 8-*—au/feu de : si la femme Uses — mais si-la 

femme. 

Page 77, ligne 20 -- au lieude: sous ses jyas Uses ’— sous ses 

pas, 

i'wjj., i 2, ligne 19 — aw lieu de : prdvoyait Uses — savait. 

■h ^ 

Page 144, ligne.20—utt/I'eu de ;terr,e, dlcvait Uses —terre dle- 

yait. 

Page 14S, ligne 3— auUeude: non, sur la terre Uses — non 

sur la terre. 

I -I ■" 

Page ISi j ligne 18 — aw Ueu de: cahos Ziges — chaos. 

Page 201, ligne 5 — au.ft'ew de ; li elle Uses — li, elle. 
l^gc 201, ligne; au lieu de: nous deyons pour Uses — nous 

^ ’ ''V'* '■ ' 

. ■'deyons, pour. 

Page 207, ligne'oau Zfew de : vous eittcs Uses — yous fAtes. 
Page 241, ligne 10 — au lieu de : promeltez quoiqu’il adyicnne 

Uses — promcttez, quoiqu’il advienne. 

Page 281, ligne 9 — au, lieu de: long soxihaitd Uses — longiemps 

^ souhait^.. 










